大卫在欧洲疗伤后返回英国

大卫·科波菲尔返回英格兰，结束了为期三年的离乡生活。这段岁月伴随着迟来的悲痛、逐渐的复原、创作工作的重启，以及对自己爱着威克菲尔德家的艾格妮丝这一事实的痛苦认识。归来不仅仅是回家——离开英格兰时，他尚不能理解失去所带来的全部痛苦；回来时，他的健康已经恢复，生活也重新步入正轨，但他仍相信，自己已经认清的这份爱无法实现。

离别的缘由

朵拉·斯彭洛去世后，大卫离开英格兰，却没有意识到自己受创之深。他的悲痛缓缓聚集，而非以一场彻底明了的冲击骤然降临。起初，他感到沉重的悲伤与失落；渐渐地，他开始认识到，爱情、友谊、信任，以及自己想象中的人生架构，都已支离破碎。在他眼前，剩下的仿佛只有一片空旷荒地，一直延伸到地平线。

叙述将这种痛苦呈现为迟来的觉察。大卫把自己比作一名身负致命伤却未能立刻察觉中弹的士兵——只有独处之后，他才开始感受到伤势的全部力量。他带着重担辗转各地，有时以为自己也许会死，便折返，希望能够回家；有时则从一座城市走向另一座城市，越走越远，却不知道自己在寻找什么，或希望抛下什么。因此，他的离去并非自信地踏上新生活之旅，而是逃避一场他尚无法命名、也无法控制的悲痛。

异乡的悲痛与瑞士的转折

许多个月里，大卫游历外国城镇，见过宫殿、大教堂、庙宇、图画、城堡、陵墓和陌生街道，却像一个梦游者般漠然。不断累积的悲伤钝化了他对这些地方的感受；他沉浸在悲痛之中，并未因新奇景象而得到慰藉。他在回忆中承认，这段时期无法逐阶段重新追述，并将其描述为一场漫长而模糊的梦，直到后来他才不得不从梦中抬起头来。

最初一丝微弱的宽慰出现在瑞士。大卫越过一处高耸的阿尔卑斯山隘，从意大利前来，曾在向导陪同下漫步于山间小径。他能够体会高峰、悬崖、急流、冰川和积雪的壮丽，却起初无法从中得到慰藉。然而，一天傍晚，当他下行接近山谷时，他感受到一种美与宁静，短暂地缓和了绝望。村庄坐落在森林、岩石高地和雪山之下；溪水在木桥下奔流，远处牧羊人的歌声传过寂静的山谷。在这样的环境中，大自然终于触动了他的情感。大卫躺在草地上，哭得比朵拉去世以来任何时候都更为伤心——这一幕并不意味着悲痛已经结束，而是标志着他终于能够重新感受悲痛，而不只是承受一片沉重的空白。

艾格妮丝的信与复原

当晚的变化恰逢一包信件送到。大卫已经很久没有收到信，自离家后，除了简短报告健康和所在地点的便条，他几乎什么也没做。他在山谷中拆开信件，读到艾格妮丝的字迹。这封信成为他人生的转折点——他把信贴近自己，一读再读，并在入睡前给她回信。他承认自己需要过她的帮助，自己并不像她所相信的那样优秀，而她对他的信任给了他一个努力成为那样的人的理由。

接下来的三个月里，他留在山谷及其附近，选择付诸努力，而不是立刻宣称自己已经痊愈。三个月期满后，他决定在国外多待一段时间，暂时在瑞士安顿下来，重新拿起笔开始工作。他听从艾格妮丝的劝告，亲近大自然，并允许自己重新建立那些曾经疏远的人际联系。他在山谷里结交的朋友越来越多，几乎不比他在亚茅斯的朋友少。冬天来临前，他动身前往日内瓦，春天又回到山谷；听见说着非英语的人们向他问候，他感到一种如在家中般的温暖。因此，复原不仅发生在内心，也体现在实际生活中——有地方安顿，重建友谊，愿意与他人交往，并重新投入持久的工作。

工作、记忆与他所认识到的爱

大卫耐心而长久地工作。他写了一篇源自自身经历的故事，寄给托马斯·特拉德尔斯；特拉德尔斯帮他安排出版，使他得到有利的条件。他从遇见的旅人那里听到自己声名渐长的消息。休息一段时间并转换注意力后，他开始创作第三部小说，以新的热忱全心投入其中。这本书尚未完成一半，一次停笔期间，他便开始考虑回家。与此同时，充分的锻炼使他恢复了离开英格兰时已严重受损的健康；旅行也拓展了他的经历与见闻。

外在的复原并未平息他的私密情感。在回顾往事时，大卫将自己离乡期间的公开经历与内心更隐秘的思绪区分开来；对于后者，他一直拖延着没有披露。他无法确定自己何时开始设想，最初也最明亮的希望或许寄托在艾格妮丝身上；也无法确定悲痛何时开始与另一种念头纠缠在一起——他早先曾将她的爱弃之不顾。然而，等他回来时，他已经不再对自己隐瞒——他爱着她，一心倾慕于她。他也相信为时已晚，他们长期以来的关系必须保持原样，不受改变。

朵拉对“本来可能如此”的人生所作的感想，也成为大卫理解这份失去的一部分。他思考未能实现的可能性如何仍会影响人生，并把自己与艾格妮丝原本可能拥有的未来化作自我约束的准则——这提醒他更加克制自己，并更清醒地认识自身的过错。他想到两人本来可能在一起，却矛盾地由此断定他们永远不可能在一起。这种未能化解的确信伴随他度过整个离乡时期，也使他的归来无法成为一场简单的浪漫圆满结局。

返回英格兰

移民船启航三年后，大卫在日落时分乘一艘邮船归来，望着泛红的水面；他曾在那里看见那艘船的倒影。回首时，这段时间显得漫长；而在经历它时，却又仿佛很短。家对他十分珍贵，艾格妮丝也十分珍贵，但他仍认为她不属于自己，而且永远不会属于自己。水面的反复意象将归家与先前的离别联系起来，同时也标示出悲痛、旅行和工作在这两个时刻之间造成的距离。

一个阴暗多雨的秋夜，大卫在伦敦城登陆。从海关大楼出发，他步行到纪念碑附近才找到一辆马车。熟悉的房屋正面和涨满水的排水沟，几乎像老朋友一样，但经过多年离乡之后，看起来却显得灰暗破败。这座城市在实质上也发生了变化——鱼街山的一栋旧房子已经拆除，邻近的一条街正在排水拓宽。这些变化赋予归来一种双重视角。熟悉的地方依旧认得出来，但大卫和这座城市都没有原封不动地停留在原地。

大卫早已知道身边一些人的境况有所变化。贝齐·特罗特伍德早已在多佛重新安顿下来；托马斯·特拉德尔斯则开始承接法律业务，在格雷律师学院拥有寓所，并希望不久后能与心爱的人结婚。因此，大卫归来不仅使他重返英格兰，也让他重新回到朋友们中间。这段离乡时期至此告一段落；在此期间，大自然、艾格妮丝的鼓励、友情以及持续的创作劳动帮助他逐渐复原，但核心的情感冲突依然存在——他回家时已经能够认识到自己的爱，却仍坚信这份爱若要圆满，便只能属于一个无法挽回的过去。