David替Micawber家变卖财物
大卫·科波菲尔大卫·科波菲尔变卖米考伯一家财物,是他童年经历中一个虽小却意味深长的片段——这个十岁的孩子已经被迫自谋生计,如今又成了一个债务更深重的家庭的实际帮手。米考伯夫人发现食品柜空了,拒绝他提出的给钱帮助,转而请他卖掉家中剩下的便携物品,援助便由此开始。他为此奔走,把这个孩子缺少支持的工作生活、米考伯一家岌岌可危的家庭经济,以及他们为渡过眼前危机而临时设法进行的交易联系在一起。
家庭危机
这段经历发生在大卫受雇于默德斯通与格林比的仓库、闲暇时与米考伯一家相处期间。他自己的处境已经十分艰难——早餐要自己张罗,晚餐时留一点面包和奶酪,并设法让六七先令支撑一整周。从星期一早晨到星期六夜晚,他都在仓库里度过;他回忆说,那段时间里没有人给他忠告或帮助。他并非一个手头宽裕的孩子,只是被请托顺手帮忙;他自己也在几乎得不到成年人支持的情况下,勉强维持着脆弱的生活。
米考伯一家的困境在米考伯夫人告诉大卫家里几乎没有东西可吃时变得迫在眉睫。她把食品柜里的东西说得所剩无几——只剩一块荷兰奶酪的末端,再往后便再无食物。大卫口袋里有两三先令,看来当时是星期三晚上,他立刻提出把钱借给她。米考伯夫人吻了他,却不肯收下这笔钱。相反,她请他替自己保守秘密,并请他再帮一个忙。
在此之前,她已经试着不让米考伯先生参与,另行筹钱。米考伯夫人说,她已偷偷典当了六把茶匙、两个盐罐和一把糖夹。她觉得这些交易令人难受,并解释说,家里还剩几件零碎物品,是米考伯先生无论如何也不肯拿去卖的。家里的孩子也是一个顾虑——米考伯夫人说,双胞胎使眼下的处境格外艰难。因此,她是在已经耗尽一些家用物品之后,才向大卫求助;她不愿剩下的东西遭到丈夫抗拒,也不愿经由仆人之手处理。
大卫奔走出售的物品
大卫明白米考伯夫人要他做什么,答应帮忙。当晚他便开始出售一些便携物品,此后几乎每天早晨去仓库报到前,都会再去办类似的事。时机很重要——为米考伯一家设法筹措生活所需的活计,被挤进了一个童工一天的零星时间里,在他开始自己的有偿劳动之前。
米考伯先生那小批藏书是最早出售的物品之一。大卫把书一本本带到城市路的书摊,能卖多少便收多少。交易能否完成,取决于摊主手头有没有钱;有时摊主把钱花掉了,大卫便只能改日再来。遇到这种情况,摊主的妻子会把交易办妥,趁他们离开时,悄悄在楼梯上与大卫结清款项。卖书所得并不确定,即使卖出一本书,也不能保证当下就能拿到钱。
大卫也渐渐熟悉当铺。店里的主要伙计对这个男孩颇感兴趣,有时会趁生意进行时让他变格一个拉丁语名词或形容词,或背诵动词变位。这种反差十分鲜明,却直接来自交易本身——大卫的学业已被劳动和困苦打断,但他仍有足够的知识,能在帮忙把家中物品换成现钱时背诵拉丁语。这里的当铺和书摊并非抽象的贫困象征,而是这家人将剩余财物换成眼前生活所需的实际场所。
劳动、饥饿与相互扶助
大卫的帮助并未消除他自己不得不精打细算的窘迫。他必须用每周那点钱供自己吃饭;他的回忆细述了饥饿和现金不足如何轻易左右整个工作周。要是他在不新鲜的糕点上花得太多,就可能得挨过一顿饭,或只能买个便宜的小圆面包或一片布丁充饥。日子宽裕些时,他可以买一根萨维洛香肠和一个一便士的面包,也可以买一份熟食店或酒馆里的饭菜。这些细节说明了他能提供多少帮助——他提出的两三先令,原本是维持自己生活的钱;而他一次次前去卖东西,也占用了仓库整日工作开始前的时间。
大卫去找买主和当铺之后,米考伯夫人有时会给他一点吃食,通常是晚餐。这顿饭短暂地让他从交易回到家庭生活,却无法改变那些令交易变得必要的处境。这段经历赋予慷慨以具体的分量——大卫无法解决这一家的债务,但他可以付出劳动和心力,也可以拿出那些已不再适合原有用途的物品换来的少量钱款。米考伯夫人则接受他的劳动,却拒绝直接收下他递出的几枚硬币。
危机带来的后果
这些变卖是米考伯一家应对债主压力不断加重的举措之一,并未让他们彻底摆脱困境。米考伯夫人此前已解释说,当时债主从米考伯先生那里什么也拿不到;一家人卖掉和典当财物,使这一亏空的后果在家中显露出来。后来,米考伯先生被捕并送入国王座法院监狱。大卫之后去探望他;在那里,米考伯先生劝他支出不要超过收入,向他借一先令买波特啤酒,并给了他一张写给米考伯夫人的便条,注明借款数额。理财忠告与再次借钱并存——债务既是迫在眉睫的实际负担,也是这家人相互往来中反复出现的一部分。
这段经历也属于大卫过早被迫工作的广泛经历之一。他十岁便被送进仓库,而没有成年人承担起照料他的责任,这也是他能够并且需要帮助米考伯一家的原因。他的举动出于同情,却并非来自安稳生活中的援救。叙事展现了两个家庭同时承受经济压力,一个孩子在两家之间奔走,既是工人、售卖者,也是帮手。通过追踪物品从橱柜和架子流转到书摊和当铺的过程,故事让债务变得具体,也使大卫早年的自立显得与其说是自由选择的独立,不如说是处境一再向他索取的一种能力。