艾米莉匿名寄钱并托人打听家人消息

艾米莉·佩戈蒂与家人分离期间，匿名寄钱并打听家人近况，是她反复采取的一种支持与尝试联系的方式。款项通过不同途径送到丹尼尔·佩戈蒂和甘米奇太太手中，而一封信则询问丹尼尔的消息，并想知道家人心中是否还为她留有一席之地。隐瞒行踪保护了她的去处，却也使每一条小小的消息都成为脆弱的替代品，代替她回家团聚。

汇款与收款人

丹尼尔·佩戈蒂留着几封寄到家里的信和几个小包裹。其中一笔款项是一张写给他的五十英镑钞票，在他出发寻找艾米莉·佩戈蒂后不到一周便送到了。钞票在夜间被放在门下。匿名送款让家人得到一笔相当可观的帮助，却不必会面，甚至不必知道寄件人的回信地址；尽管艾米莉试图掩饰笔迹，丹尼尔还是认出了那是她的字迹。

后来，一封信和五英镑被寄给甘米奇太太。丹尼尔把信交给大卫·科波菲尔阅读，而这笔钱仍未动用，正如先前那笔款项一样。因此，这次寄款不只是实际援助——它伴随着询问消息的请求，把物质馈赠与求知和恳请同情联系起来。艾米莉想知道丹尼尔是否安好，以及她离开雅茅斯后，他是怎样谈起她的。她关心的不只是家人的处境，也关心自己离去给他们带来的情感影响。

最近一次汇款是十英镑，通过邮寄寄出，并注明来自一位真正的朋友。丹尼尔收到这笔钱不久，便把这个包裹的事告诉了大卫。与最初那张被塞在门下的钞票不同，这次汇款带有邮戳，提供了一条线索。丹尼尔向雅茅斯的外国商人打听，弄到一张粗略的地区地图，并循着邮戳追查到上莱茵地区的一座城镇。因此，这笔汇款既是援助，也成了寻找艾米莉的线索。

信中的恳求

艾米莉写给甘米奇太太的信明确表达了她的羞愧，却没有把请求建立在自己无罪的前提上。她表明自己就是写信人，并承认自己的行为伤害了那些关心她的人。她请甘米奇太太为了丹尼尔而对她宽容些，并告诉她丹尼尔是否安好，以及在艾米莉过去常回家时，他看起来是否还记得她。她提出的问题亲切而克制——她想确认丹尼尔仍然安好，也想知道自己是否尚未从他的思念中彻底消失。

她还请甘米奇太太在决定是否回信之前，先征询哈姆的意见。艾米莉明白，哈姆曾与她订婚，有特别的理由觉得受到了伤害。她并未想当然地认为哈姆或家中其他人必须原谅她。相反，她请求他们考虑回信，尽管她相信自己已给他们造成伤害。她想知道丹尼尔的消息，但信中清楚表明，来自家中的消息还有更深一层的意义——这会告诉她，自己与那些离开的人之间是否仍有任何关系能够得到承认。

隐瞒行踪与寻找

这些信没有透露一个可靠的地址。随同五英镑汇款附上的说明辗转经过几个人的手，使人难以确定艾米莉藏身何处。最初的五十英镑钞票被藏在门下；后来寄出的十英镑则通过邮局送达，寄件说明刻意写得不露身份。这些不同的做法让钱款和消息得以送达，同时避免直接接触。当最近一次汇款的邮戳出现时，丹尼尔把它视为切实的突破口，而不是自己已经能够找到艾米莉的证明——他根据地区线索查阅地图，并准备出发寻找。

这番通信发生时，丹尼尔已经出门寻找他的外甥女。更早之前，他准备离开时坚称自己会找到艾米莉并带她回来；甘米奇太太则劝他等痛苦稍稍平复后再行动。这些信没有结束分离，也没有带来即时的团聚。它们所显示的是，艾米莉正试图从家庭圈子之外维系联系，而丹尼尔仍把寻找她作为自己的目标。

意义

这些汇款将两种看似可能因分离而彼此冲突的心愿联系起来——艾米莉想帮助家人，却又害怕面对他们。匿名寄款限制了家人所能知道的事，但他们认出了她的笔迹，而她信中的询问也使她在情感上仿佛就在眼前。钱可以送到，却无法恢复信任或消解悲痛；她可以询问消息，却不要求家人接纳她。这种对照赋予了往来书信以力量——艾米莉通过谨慎的小举动向家中靠近，而丹尼尔把每次汇款都看作她仍然牵挂家人的证据，也看作可能引领他找到她的途径。