萨勒姆学堂的体罚
大卫·科波菲尔萨勒姆学堂的体罚并非被描写成应对严重不当行为的特殊措施,而是学校日常运作的标志性惯例。在克里克尔先生的管理下,惩罚贯穿男孩们对新学期的初次体验、日常课程,以及他们对彼此处境脆弱的认识。
场景与初次遭遇
新学期开始时,克里克尔先生宣布了一套将课程与惩罚并行的制度。轮到大卫·科波菲尔时,他拿大卫会咬人的名声取笑他,并用藤杖让威胁立刻变得切实。大卫很快便哭了起来。这一幕通过一次个人遭遇展现了学校的纪律,但叙述清楚表明,大卫并非受到特别针对——惩罚是学校日常做法的一部分。
男孩们共同经历的日常
克里克尔先生巡视教室时,许多男孩,尤其是年幼的男孩,都受到惩罚。课程开始时,学校里已有一半人心神不安;大卫害怕回想起当天结束前还有多少人会受罚。反复发生的惩罚使教室成了一个教学与恐惧并存的地方,而不是一个让人始终感到安全的环境。
托马斯·特拉德尔斯的经历让这种日常有了更长时间尺度。大卫回忆说,在那半年里,特拉德尔斯几乎天天挨藤杖;有个假日后的星期一,他两只手都受了罚,而不是挨藤杖。特拉德尔斯屡次打算写信告诉叔叔自己受到的对待,却始终没有写。之后,他又回到在石板上画骷髅的习惯。大卫起初认为,这些画是在提醒他,惩罚不可能永远持续;但后来大卫又提出,这些图案或许只是容易画罢了。这个举动表现出特拉德尔斯重新恢复开朗,却没有淡化纪律之频繁。
恐惧、观察与服从
男孩们学会了像留意功课一样密切观察克里克尔先生。大卫和其他学生盯着他的目光,试图猜出谁会成为下一个受罚的人;克里克尔先生朝他们看去时,他们便俯身读书、浑身发抖,片刻之后又继续观察他。于是,即使没有惩罚正在发生,惩罚的可能性也在约束他们的行为。在操场上,只要他出现在附近,甚至只要看见与他相关的那扇窗,男孩们的喧闹便可能停止,他们也会变得谨慎。
惩罚也左右着男孩们彼此相处时的反应。一名学生做练习时出错,找借口并保证会做得更好,克里克尔先生先开玩笑,随后惩罚了他。男孩们笑了起来,尽管大卫说,他们表面上的附和掩盖着内心的恐惧。这一幕展现了权威如何把笑声也变成学校强制性惯例的一部分——男孩们跟着发笑,以免冒险引起注意。
特拉德尔斯、团结与学校留下的影响
特拉德尔斯受到的对待并不局限于教室里。詹姆斯·斯蒂福斯在教堂里发笑,执事却误以为犯错的是特拉德尔斯;特拉德尔斯没有指认真正应对此事负责的人。第二天,他受到惩罚并被关了几个小时,但他拒绝告发另一个男孩,因此赢得了詹姆斯·斯蒂福斯的尊重和其他学生的钦佩。他的经历把学校的惩罚置于一种更广泛的弱势处境之中,同时也展现了男孩们试图在这种处境下维系的团结。
大卫的回顾性叙述将萨勒姆学堂的体罚描写成一种造成惶恐、顺从和共同风险意识的制度。特拉德尔斯能够重振精神并支持另一名学生,这与通过惩罚行使的权威形成对照,但并未消除这种权威,也未消除它反复造成的痛苦。