大卫决意逃往贝西姨妈处
大卫·科波菲尔大卫·科波菲尔决意逃往贝齐·特罗特伍德家,这使一个孩子急切求脱身的愿望变成了一场蓄意踏上的旅程,目的地是他所能想象的唯一一处亲人庇护之所。在默德斯通兄妹的强迫式教导和默德斯通与格林比仓库里令人筋疲力尽的工作中度过多年之后,他下定决心离开伦敦城,尽管他不知道姨婆是否会帮助自己。
起因与背景
大卫的决定源于这样的童年——关爱与权威截然分开。母亲嫁给爱德华·默德斯通后,原本与母亲温柔相伴的功课变成了漫长而艰苦的苦差事,由默德斯通兄妹监督;他们借此强行推行自己的“坚定”教条。虽然有人谈起过寄宿学校,却尚未安排妥当;大卫仍留在家中,受他们控制。
这种控制带来的不是保护,而是抛弃。十岁时,大卫被送到默德斯通与格林比位于河边的仓库做工,在那里洗涤并检查瓶子、贴上标签、塞入软木塞、封好瓶子,再把它们装进木桶。成年后的叙述者着重指出,自己当年是个敏锐而敏感的孩子,却没有任何人愿意出面保护他,两者之间存在着鲜明反差。
米考伯一家离去,更凸显了关爱与不安定处境之间的对照。米考伯夫人乘马车带着孩子们离开时,招手让大卫上车,伸手搂住他的脖子,以新近显露的母亲般温情吻了他。那一刻转瞬即逝——他回到仓库和疲惫的日常生活中,但已决意不再在那里忍受多少天。
决定及其准备
大卫选择的目的地并非出于确信。他想起母亲讲过自己出生时的故事,其中的贝齐·特罗特伍德显得威严而可怕。支撑他的是一个微小的记忆细节——母亲曾觉得贝齐摸了摸她的头发,并无恶意。大卫把这段不确定的回忆化作一丝希望,觉得姨婆或许会对自己心软。
由于不知道贝齐住在哪里,大卫怀着隐秘目的给克拉拉·佩戈蒂写信。他假装听说某个随口编出的地方住着一位女士,问她是否记得这样一个人;同一封信里,他还请求借半基尼,说以后会解释。克拉拉·佩戈蒂深情地回信,附上钱,并告诉他贝齐住在多佛附近,不过她说不准那地方究竟是多佛、海斯、桑德盖特还是福克斯通。大卫认为这些城镇彼此相近,足以指引自己寻找,于是决定在周末动身。
他的准备既体现了孩子谨慎的责任感,也体现了急迫心情。由于他刚开始工作时预支过一周工钱,他决定一直做到星期六晚上,不再回账房领取另一笔工钱。当其他工人正等着领工资时,他与米克·沃克握手,请他转告奎尼恩先生,说自己已经离开,要去蒂普那里搬箱子。他向米利·波特托斯道了最后一声晚安,随即跑开。他的箱子仍留在先前住处;他已经写好托运说明,让人把箱子暂存在多佛长途马车站,等候领取。
意义与叙事视角
这场逃离始于一次凭借有限资源、自立求助的行动——大卫只有借来的半基尼、对目的地模糊不清的描述,以及一段只能带来一线受欢迎可能的回忆故事。他选择放弃应得的工资,也表明他谨慎地设法离开,不拿自己认为尚未挣到的钱。计划坚定,却并不稳妥;希望寄托在一个他从未见过的亲属身上,也寄托在经由母亲讲述而留下的一个姿态上。
这一情节由大卫在事后追述;他区分了童年时自己所知的事情与成年叙述者所能理解的事情。他回忆说,自己并不确定这个计划是否有成功的希望,但它已成为一个决心付诸行动的目标。从童年记忆,到一封务实的信、一小笔钱,再到星期六夜里的离开,这一决定标示着一道门槛——大卫无法让自己的处境变得安全,却可以选择到处境之外寻求帮助。