巴基斯向佩戈蒂求婚

大卫·科波菲尔

巴基斯先生向克拉拉·佩戈蒂求婚,是一场借由孩子的误解和一句经过仔细转述的话展开的静悄悄的追求。关键举动是那句“巴基斯愿意”,这使沉默寡言的车夫无需直接向克拉拉·佩戈蒂求婚,便能表明自己的意图。大卫·科波菲尔成了中间人——他听到询问,答应转告,并在离家途中把这句话写进便条。迂回表达带来的喜剧效果,让一个务实而内敛的男人有了一句令人难忘的宣言;后来有关这桩婚事的叙述则证实,这句话开启了克拉拉·佩戈蒂人生中一段长久的改变。

伪装成闲谈的询问

求婚始于车夫的马车里。此前,巴基斯先生说的话已经比大卫预想的要多;这个人性情沉静,甚至不大善于交谈。大卫把一块蛋糕递给他,以示关照;巴基斯一口吞下,宽大的脸上却没有显出任何反应。这段小小的互动确立了场景的喜剧基调,而巴基斯接下来的问题则赋予它明确的目的。他俯身向前,双臂搁在膝上,问食物是不是克拉拉·佩戈蒂做的。大卫解释说,糕点是她做的,所有饭菜也都是她烹制的。

巴基斯没有直接说出自己的心意,而是绕着话题打转。隔了好一会儿,他问克拉拉·佩戈蒂有没有“甜心”。大卫把这个词误听成“甜食”,以为巴基斯是在问还有没有吃的。这个误会不只是拿大卫打趣——它表明,巴基斯的追求多么依赖暗示,以至于一个按字面理解话语的孩子很难领会。他只好解释,自己问的是有没有人陪她散步。这个问题显露了他的心思,但他仍没有直接向她开口求婚。

消息及其重复

随后,巴基斯问大卫是否会给克拉拉·佩戈蒂写信。大卫回答说当然会,巴基斯便缓缓把目光转向他,托他转告“巴基斯愿意”。大卫天真地重复这句话,问是不是只要这么说就行。巴基斯考虑了一下,确认如此,又重复自己的说法:“巴基斯愿意。这就是要转告的话。”这句简短的话与其说是传统的表白,不如说是在表明自己已准备妥当;然而,反复强调使它具有了求婚的分量。

大卫提议,巴基斯第二天会回到布伦德斯通,可以亲自把话带到。巴基斯摇头拒绝了这个提议,表明他希望由大卫代为转达。他坚持要原样传达这句话,态度十分认真,与这句朴实得近乎滑稽的简短话语形成对照。大卫接受了差事。那天下午,他在亚茅斯的旅店找来纸和墨水瓶,写信告诉克拉拉·佩戈蒂自己已平安抵达,转达了那句话,向母亲问好,并在附言中特别强调巴基斯很希望她知道这件事。附言又用大写字母重复了这番表白,于是一句托大卫转达的害羞话语,成了信中最醒目的内容。

充当中间人的孩子

这段情节由成年后的大卫追忆叙述,但事件的发展取决于年幼的他尚未理解之事。他忠实地传达了消息,却没有完全领会背后的追求;把“甜心”误听成“甜食”,更明确地显露了这种认知落差。读者比大卫更早看出巴基斯的用意。因此,这个片段同时具有两种情调——对孩子来说,这是一次令人费解、围绕食物展开的交谈,以及一个代写消息的请求;对成年后的回忆者来说,这则是那场追求的开端,而其中的关键词后来成了一句熟悉的暗号。

这封便条也将求婚与大卫自己的离行联系起来。答应帮忙后,他在亚茅斯等候马车,因近日发生的事情而疲惫不堪,途中还在车厢里睡着了。他原本希望遇见丹尼尔·佩戈蒂一家的某个人,也许是艾米莉·佩戈蒂,但最后想的却是自己的箱子,以及自己的前途将会如何。此时,大卫正要离开克拉拉·佩戈蒂所归属的人们和家园,因此,这项转达巴基斯消息的请求,恰好发生在他即将离去之际。她的信件伴随他上路,成为一条细微的纽带,将旅途与他正在离开的家庭生活连接起来。

后来的证实与追忆中的意义

求婚的直接结果并未在这一场景中叙述,现有叙述也没有说明克拉拉·佩戈蒂对这封信作何回应。然而,后来贝齐·特罗特伍德提到克拉拉·佩戈蒂随后结了婚,并在批评她的决定时把这桩婚事当作既成事实。大卫无法忍受听人贬损自己儿时的保姆。他为她辩护,称她是最忠诚、最无私的朋友和仆人;他回想起她既爱他也爱他的母亲,还曾托住母亲临终时的头。在为她辩护时,他解释说,克拉拉·佩戈蒂的家就是他的家;倘若不是因为她地位卑微,令他担心会给她带来麻烦,他本可以投奔她寻求庇护。

这段后来的回忆改变了早先那句话的分量,却没有改变它原本的朴素。“巴基斯愿意”最初是一句尴尬的请求,由一个人转托给另一个人;在回忆中,它属于一段人生经历,而这名女子的忠诚与照料,是大卫对家园感受的核心。故事没有把这场追求描绘成盛大的表白或戏剧性的对峙。它由一个问题、一次误会、一句被坚持重复的话,以及一封在路上写下的便条构成。这一连串静悄悄的举动,使这场求婚在叙事中别具一格——一件细小的家庭事件,经由大卫的记忆延续下来,并由克拉拉·佩戈蒂后来的婚姻得到证实。