大卫前往雅茅斯探望病危的巴基斯

大卫·科波菲尔前往亚茅斯探望弥留之际的巴基斯先生，出于忠诚，而非试图提供实际救助——大卫知道自己既无法治愈病患，也不能在物质上帮助佩戈蒂，但相信一位她所爱的人前来探望，会给她带来安慰和支持。这一段情节将感情化为切实的责任，同时展现出疾病以及围绕死亡的种种惯例，如何使寻常的关怀表达意外地变得困难。

此行缘由

在同伴刚回来不久后的一次交谈中，大卫提出前去探望。他承认自己无法真正帮佩戈蒂做什么，却相信自己的到来会有意义，因为她对他情谊深厚。与佩戈蒂为他所做的一切相比，一天的旅程算不了什么。他作出这个决定，并非指望改变巴基斯先生的病情，而是明白，亲自前去本身就是一种善意。

这种责任感由来已久。大卫记得，佩戈蒂是他童年时最忠实、最无私的朋友，既悉心照料他，也忠于他的母亲。母亲临终时，是佩戈蒂托着她的头，并接受了她最后感激的一吻。后来，大卫发现自己无处安身时，曾把佩戈蒂的家当作自己的家，尽管她家境清寒，使他担心前去投宿会成为她的负担。此次亚茅斯之行延续了这段关怀的历史——如今佩戈蒂正面临悲伤，大卫得以回报她曾给予自己的长久照料。

抵达亚茅斯

大卫傍晚抵达亚茅斯，没有直接去佩戈蒂家，而是先住进一家客栈。他想到，自己视为家的那间备用房，若巴基斯先生尚未去世，或许很快就会有人住进去。这个念头影响了他的住宿选择——他没有贸然认定那间熟悉的房间仍空着，也为疾病可能已夺去巴基斯先生的性命做好准备。

晚上十点，许多商店已经关门，镇上也很安静。大卫发现奥默与乔拉姆商号的店门虽关着，却没有上锁。他从外面看见奥默先生在起居室门边抽烟，便走进去向他打听。寻常的社交寒暄因大卫此行心中牵挂的问题而显得沉重。他对巴基斯先生的关切，并非抽象地询问一则病情消息，而是与佩戈蒂、她的家庭，以及那些使亚茅斯成为承载家庭回忆之地的旧日私人情谊紧密相连。

奥默先生的难处

大卫告诉奥默先生，自己听说巴基斯先生病情不妙，便询问他当晚的状况。奥默先生回答说，他本来也想问大卫同样的问题，但顾及分寸，始终没有开口。他解释，在他这一行，打听病人的情况本身就可能带来惊吓。即便只是商号例行问候，询问某人的健康状况，也可能让病人难以承受。

这种克制并不意味着冷漠。奥默先生说，他认识巴基斯先生已有四十年，却不能就这样径直去问他的情况。他的讲述令人感到，职业惯例之所以痛苦，正是因为它阻碍了他原本想表达的关心。他还提到自己呼吸日渐困难，随时可能停止，并以自身的脆弱说明，自己不大可能对另一个人的危急处境漠不关心。这一幕让同情与社交上的克制并置——关切确实存在，却必须绕开行业规矩，才能找到表达的途径。

意义

此行并非以戏剧性的会面开场，而是始于傍晚抵达、在客栈借宿，以及在商店里迟疑地询问。这些细微情境让即将到来的丧失具有了切实的人情分量。大卫无法保证自己的到来会改变巴基斯先生的遭遇；他所能做的，只是让佩戈蒂感受到有人记挂并陪伴着她。奥默先生无法直接询问，也从另一个角度映照出这种局限——即便情谊深厚，感情也并不总能轻易化为行动。

作为大卫漫长人生故事中的一次旅程，这趟行程也颠倒了依赖的方向。童年时，佩戈蒂的悉心照料曾帮助他在丧亲与不安定中拥有一个家。如今，听说巴基斯先生病重，大卫便有意回到与那份照料相关的人和地方。因此，这趟旅程将他眼下的扶助之举与早年欠下的深情相连；而它宁静却尚未展开的开端，则让巴基斯先生病情的后续发展留待这次初次会面之后。