大卫与特拉德尔探访监狱

大卫·科波菲尔和托马斯·特拉德尔斯前往视察由克里克尔先生监管的监狱，了解他所宣称能可靠地改造囚犯的单独监禁制度。视察逐渐变成对这所机构奖赏什么、隐瞒什么的调查——官员称赞隔离与悔罪，但囚犯熟练的表演以及后来披露的罪行，都削弱了这些说法。

邀请与先前的看法

克里克尔先生如今是监狱委员会的一名治安官，他提出带大卫参观制度的实际运作情况，并声称单独监禁是促使囚犯真诚、持久悔罪的最可靠方法。大卫请托马斯·特拉德尔斯陪同。这次邀请让这位昔日的校长以一种新的权威身份重新出现在大卫的生活中。在萨勒姆学堂，克里克尔曾是学校的校主；大卫在假期受罚时被送到那里。如今，他主持着一所机构，其纪律同样被辩护为一套制度，而不是通过考察受其支配者的生活来加以审视。

大卫也曾因米考伯先生个人的不幸而接触过监禁。当债主逮捕他并将他送进国王座法院监狱时，大卫曾去探望他，在他的房间里与他共进一餐，并听他说起量入为出的实用准则。后来，米考伯依据《债务人无力偿债法》获释，使那段监狱经历成为一个有关债务、家庭困境与获释的故事。探访克里克尔先生的监狱，目的与情境都截然不同——这是一次有引导的监狱纪律视察，而其核心检验在于，这所机构声称能够改造囚犯，是否值得相信。

监狱及其承诺实行的制度

这所监狱是一座耗资巨大的庞然建筑，坚固而宽敞。大卫走近时，想到这笔开支与公众可能作出的反应之间的反差——倘若有人提议把哪怕一半的钱用于为儿童开办工业学校，或设立收容值得扶助的老年人的场所，公众又会作何反应。于是，这座建筑的规模也成为此次探访所包含的社会批评的一部分——资源集中在监狱之内，而监狱大门之外人们的需求却较少受到关注。

视察时，囚犯的晚餐正分别准备，以便送到各自的牢房里。饭菜分量充足、品质上乘，这让大卫将之与劳动者的伙食相比较，包括士兵、水手和劳工；他们当中许多人的生活待遇更差。官员解释说，这样的供给是制度所要求的。在他们的说法中，制度能够消除疑虑，而不是邀请人们审视；制度的权威终止了有关监狱舒适条件的费用及其所揭示的社会反差的讨论。

据称，制度的目标是实行彻底隔离，使每名囚犯都对其他人一无所知，并由此形成一种有助于悔恨和悔罪的心态。然而，当来访者经过牢房，听到囚犯如何前往礼拜堂时，大卫怀疑囚犯彼此知晓许多情况，并已发展出多种交流方式。他相信这一怀疑后来得到了证实。不过在视察当时，提出这种看法会被视为攻击管理制度，因此他转而观察囚犯所谓的悔罪表现。

模范囚犯

视察前，来访者已被告知要留意二十七号囚犯；此人一再被称作最受器重的模范囚犯。据说他会提供虔诚的劝告，还会给母亲写优美的信。众人来到他的牢房时，克里克尔先生报告说，他正在读一本赞美诗集。许多人挤上前观看，堵住了小小的窥视孔；克里克尔便命人打开牢门，将囚犯带到过道上。这位备受称赞的模范正是乌赖亚·希普；他认出了大卫和托马斯·特拉德尔斯，并摆出谦卑宽恕的姿态。

在聚集的官员与来访者面前，希普继续表演。他把有人抱怨牛肉太硬一事说成自己必须忍受的事情，将自己过去的行为描述为愚行，并请求准许给母亲写信。他向大卫说话时，提起大卫曾经打过他，声称自己已经原谅大卫，并劝大卫、坎特伯雷律师威克菲尔德先生和威克菲尔德家的艾格妮丝悔罪。他甚至声称，监禁是自己所能希望他们遭受的最好结果。官员们表示赞许，而大卫和特拉德尔斯则在希普回到牢房后松了口气。他的表演展现了监狱向公众呈现的悔罪形象，却不能证明他已经改变。

二十八号囚犯是另一位受到官员赞赏的囚犯，名叫利蒂默。他手持一本书出现，平静地谈论监狱供应的可可饮料，随后说起自己服侍年轻主人时曾被引入歧途。他的劝诫是对着大卫说的，因为他认识大卫，知道他过去的生活。与希普一样，利蒂默借此机会将自己塑造成悔过之人，并把道德训诫的话语转向别人。官员们把这番话视作改造成功的又一出色例证。

表演背后的罪行

视察结束后，大卫询问一名看守，这两名备受称赞的囚犯因何罪行入狱。看守的回答彻底改变了他们公开表演所留下的印象。希普因一桩涉及欺诈、伪造和共谋的银行案件被定罪。他曾将其他人卷入一场大规模阴谋，几乎逃脱逮捕，最终被判终身流放。

利蒂默同样被判流放。在他与一位年轻主人即将出国的前一晚，他拿走了约二百五十英镑的现金和贵重物品。看守解释说，是莫彻小姐抓住了他。利蒂默曾激烈反抗，但她一直没有松手，直到他被制服。这段经历与他把自己塑造成悔过的仆人、如今向大卫提出道德劝告的形象形成鲜明对照。这一情节并未表现两人经历了私下的转变；它揭示的是监狱访客所称赞的案例，与熟知他们定罪情况的人所披露的行为之间的差距。

对改造制度的批评

这次视察揭示，正式的悔过表演很容易被误认为改造的证据。希普和利蒂默知道如何迎合来访者的期待，而看守的说法则补充了官方介绍所遗漏的信息。他们的悔罪并不会仅仅因为反复宣称、得到赞许或当众表演，就令人信服；两人的行为，以及装出改过自新的样子所能带来的好处，都使这种表演显得可疑。

大卫和特拉德尔斯离开时，并未试图说服他们认为坚信自身制度的克里克尔先生——囚犯的行为并未改变。大卫得出结论，认为这所机构徒有其表，而那些备受称赞的模范也明白，在审议他们是否应被流放时，自己的说辞可能有什么用处。因此，这次监狱探访与小说对纪律和社会权威的其他考察相互呼应——从萨勒姆学堂的惩罚，到债务人的监禁以及已定罪者的拘押，各种制度都可能声称要改正受其支配者，却不鼓励人们审视制度实际造成的影响。在这里，承诺实行的隔离并未阻止囚犯交流，而承诺带来的悔罪则由熟练的表演来展现，使机构对自身制度的信心不受动摇。