丹尼尔·佩戈蒂赴欧洲寻找艾米莉

丹尼尔·佩戈蒂穿越欧洲寻找艾米莉·佩戈蒂的旅程，将一个家庭的失去化为长久的信念与追寻。艾米莉与詹姆斯·斯蒂福斯离去后，丹尼尔拒绝把她的失踪视为她已无可宽恕的证据。他徒步越过边境，追寻不确定的消息，依靠陌生人的善意；虽然抵达了她曾经去过的地方，却为时已晚，无法带她回家。他的寻人之旅既以切实的坚持为特征，也以赋予这份坚持意义的宽恕为根基。

寻人之旅开始

艾米莉失踪后，丹尼尔决定寻找她；他震惊之余，也痛苦地意识到她可能已被带离家乡很远。起初他试图动身时，甘米奇太太劝他等到心绪稍定。她提醒他，多年来他曾收留并庇护她和丹尼尔·佩戈蒂的侄子哈姆，请他让共同的回忆帮助自己承受悲伤。她的劝阻并未使他放弃寻找艾米莉；她只是让寻人之旅稍作延迟，好让他能够将悲痛化为行动，而不是在一时痛苦中任由悲伤支配。

丹尼尔向斯蒂福斯夫人恳求时，清楚表明了他希望这趟寻人之旅达成什么。他请她设想失去孩子的痛苦，并解释说，再多财富也无法弥补艾米莉的缺席。他承诺，如果艾米莉能从耻辱中获救，她的家人不会再使她蒙受耻辱——他们会让她远走他乡，相信她能够开始新生活，并等待社会等级不再重要的那一天。斯蒂福斯夫人拒绝接受艾米莉与儿子的婚事，认为这会毁掉詹姆斯·斯蒂福斯的前途。这番交谈揭示了丹尼尔此行的道德意义。他出发并非为了惩罚艾米莉，也不是要把她带回来接受公众审判，而是为了找到她，给她一条不必蒙羞的归家之路。

穿越法国、意大利与阿尔卑斯山区

一个下雪的夜晚，大卫·科波菲尔在圣马丁巷再次遇见丹尼尔，并认出他身旁的艾米莉的旧友玛莎。随后，丹尼尔讲述了这趟寻人之旅。他原以为詹姆斯会带艾米莉出国；见过斯蒂福斯夫人后，他认为这一猜测得到了证实。他越过英吉利海峡来到法国，带着一位英国官员帮他办妥的证件，得以继续前行。那位官员提出给他钱，但丹尼尔很庆幸自己不必接受。

这趟旅程大部分时间都是徒步完成的。丹尼尔有时搭乘运送货物的马车或空马车，有时也与回家探亲的士兵同行。他和这些旅伴无法交谈，但他们的陪伴让漫长的旅途稍稍好过一些。他的讲述使这场寻人之旅显得不像直接追踪，更像一连串不确定的跋涉；他靠着不断前行，以及沿途得到的种种帮助坚持下来。

在每座城镇，丹尼尔都会在旅店等候会说英语的人。他解释说自己在寻找侄女，并留意可能是艾米莉的女人。如果她们不是艾米莉，他便继续上路。渐渐地，当地人都听说了他的寻人之事。有些家庭给他食物、饮水和过夜之处；一些母亲，包括女儿已经去世的母亲，会在村外等他，并陪他走上一段路。她们的善意没有带来艾米莉的消息，却让这场寻人之旅增添了更广泛的人情扶助——陌生人把丹尼尔当作悲痛的亲人来关怀，这份照料帮助他继续前行。

线索中断

抵达海边后，丹尼尔辗转前往意大利，继续从一座城镇寻到另一座城镇。听说艾米莉曾在瑞士阿尔卑斯山区出现后，他的处境有了变化。一名与詹姆斯的仆人有关联的线人见过他们，并提供了他们行程的消息。丹尼尔日夜兼程赶往山区，然而越接近目的地，山峦似乎越向远处退去。最终，他翻越山岭，接近传闻所说的地点时，开始思索见到艾米莉后该怎么办。

他心中早已有了答案。丹尼尔说，他从未怀疑过她——他相信，只要她看到他的脸、听到他的声音，并想起家乡和童年，就会回到他身边。他为她买了一件乡村女装，想象自己能帮她脱下身上的衣服，陪她步行，再与她一同回家。他满心想着让她重获安稳，并照料她受了伤的双脚和受创的心灵。他打算不去理会詹姆斯；这趟旅程的全部目的已是艾米莉，而不是那个带她离开的人。

然而，丹尼尔抵达艾米莉和詹姆斯据报曾经停留的地方时，他们已经离开。他无法查明他们接下来去了哪里。他先朝一个方向寻找，又转向另一个方向，始终没有找到艾米莉，最终只得返回亚茅斯。他回去仅四天后，大卫便在伦敦遇见了他。因此，这趟旅程的失败有其具体缘由——丹尼尔没有放弃寻找，只是线索再次把他远远甩在后面，使他既未能与艾米莉重逢，也没有可靠的去处可寻。

寻人未竟，踏上归途

丹尼尔回到亚茅斯，并不意味着希望已经消失。他带着一小捆信件或包裹给大卫看，其中有匿名寄来的十英镑，信上注明是出自一位真正的朋友。此前有个包裹被留在门下；后来这个包裹则是邮寄来的，上面的上莱茵河地区邮戳给丹尼尔提供了新的线索。他从亚茅斯的外国商人那里取得一张粗略的地图；这些商人熟悉那一带，丹尼尔便在地图上描出自己计划途经的路线。旅行数月后，虽无功而返，他仍在准备再次出发。

这一段经历表明，丹尼尔的坚持与他拒绝把社会耻辱等同于家庭归属的终结，密不可分。他的旅程使他接近艾米莉走过的路线，却没能找到艾米莉本人；眼下的结果只是疲惫、延宕和另一条不确定的线索。然而，陌生人的回应，以及他想象中接她回家所体现的关怀，展现了这趟寻人之旅所承载的意义——他并不要求艾米莉恢复名誉，而是向她提供庇护与宽恕。地图上尚未走完的路线使这份承诺继续生效，也让这趟失败的旅程成为一项尚未兑现的寻人承诺。