David决定逃离伦敦

大卫·科波菲尔

大卫·科波菲尔决定逃离伦敦城,这标志着一个被视为无足轻重的孩子开始认为,逃跑是自己必须完成的事。想到将失去米考伯一家的陪伴,他便觉得强加给自己的生活难以忍受;大人们为他安排下一个住处,只让他更加确信,没有人会主动放他离开。

决定的缘由

大卫十岁时,成了默德斯通与格林比仓库的劳工,在那里清洗空瓶、给装满酒的瓶子贴标签、塞上瓶塞、封好瓶子,再把它们装进大桶。他在回忆中强调,这份工作与自己的能力极不相称——他记得自己善于观察、求知心切,也容易受伤害,可在他被送去做工之前,没有人替他说过一句话。因此,逃跑的决定源自一个早已被忽视与强迫劳动塑造的童年,而非伦敦城里一场突如其来的争吵。

米考伯一家的困境曾让大卫在这种艰难生活中有了些许陪伴。米考伯先生因债被捕入狱,使这一家人的困境暴露无遗,但他获释并未给他们带来安稳的未来。大卫看到这一家人正准备离开伦敦城前往普利茅斯,便明白他们即将分离。他已经习惯了他们的陪伴,也曾与他们一同承受困苦;没有了他们,他预料自己将孤立无援,再次置身陌生人中间。

从痛苦走向决心

分离在即,使他的羞耻与苦闷化为切实的结论。大卫想象自己又一次被迫在陌生人中寻找住处,也意识到自己所熟悉的生活已变得难以忍受。他在米考伯一家度过艰难夜晚后步行回家时,以及此后辗转难眠的几个小时里,逐渐下定决心。他的叙述强调,他不知道这个念头最初是如何产生的;重要的是,这个念头最终坚定下来,成为决意。

他也看不到那些掌控自己处境的人会可靠地出手相救。他很少收到默德斯通小姐的消息,从未收到过默德斯通先生的消息。奎尼恩先生转交给他的包裹里装着新做或缝补过的衣服,附有便条,催促他专心做事、全心履行职责。信中丝毫没有暗示他可以离开仓库,或得到任何不止于苦役者的待遇。大卫由此断定,只有靠自己行动才能逃离。

秘而不宣的决定

下定决心后的第二天,米考伯一家在大卫住的房子里租了住处,打算住上一周再动身前往普利茅斯。米考伯先生到账房拜访奎尼恩先生,告知他自己离开时不得不让大卫另作安排,并对大卫作了有利的评价。随后,奎尼恩先生安排大卫住到蒂普那里;蒂普是个已婚的运货车夫,有一间空房出租。大卫一言不发,尽管他早已下定决心;大人们以为他同意了,于是照常推进这项安排。

在仍住在同一屋檐下的最后几天里,随着分别临近,大卫和米考伯一家愈发亲近。最后一次共进星期日午餐时,他送给小威尔金斯一匹斑点木马,送给小艾玛一个娃娃,又给奥弗林一个先令。这场告别使即将到来的失去变得真切——这一家人的离去带走了曾支撑他的陪伴,而奎尼恩先生安排的房间则预示着另一种自上而下强加给他的生活。大卫的沉默,凸显了这些安排与他不曾说出口的逃跑意图之间的区别。