大卫在伦敦与詹姆斯·斯蒂福思重逢

大卫·科波菲尔在伦敦与詹姆斯·斯蒂福斯重逢，将一个孤独的夜晚变成了旧日情谊的即时延续。一场演出勾起大卫的回忆后，他在旅馆咖啡厅里认出了昔日的同窗，趁犹豫尚未来得及阻拦便走上前去，而对方也认出了他。斯蒂福斯热情地欢迎他，询问他的近况，并邀请他到海格特的家中做客；随后两人一同出发，去游览伦敦的景点。这一幕的力量在于，情节迅速从回忆与不确定转向重逢、款待和友谊重续。

相遇的场景与走近

这次会面发生在一个剧院之夜之后。大卫走出剧场，来到拥挤而混乱的伦敦街头，随后回到旅馆，坐在炉火旁享用迟来的波特黑啤和牡蛎。演出使过去在他心中鲜明地重现，仿佛往昔生活正在一道透明的屏障后流动。在这般沉思之中，他注意到房间里有一位英俊的年轻人，却还未留意到对方是什么时候来的。

大卫并不是通过交谈立刻认出他。上床前，他走到足以看清对方的近处，转过身，又看了一眼。那位新来的人起初没有认出大卫，但大卫立刻认出了他。这短暂的不对等颇为重要——一时间，只有大卫记得两人共同的往事；这次重逢能否发生，取决于他是否愿意穿过房间开口说话。

认出彼此与情谊

大卫的反应格外直接。他想起自己在另一个时候或许会缺乏走上前去的勇气，拖到第二天才行动，最终错失机会。此刻，对斯蒂福斯从前庇护自己的感激，以及旧日情谊依然鲜活的感受，压过了这份迟疑。他立刻开口叫住对方，心跳飞快。斯蒂福斯随即惊呼一声认出了他，称他为小科波菲尔。

问候很快变成了肢体上的亲近。大卫双手握住斯蒂福斯的手，舍不得松开；他激动得几乎想拥抱对方、哭出来，只是顾忌难为情，也担心斯蒂福斯不喜欢，才没有这样做。这一幕呈现的重逢，并非从容交换近况，而是情感借身体动作迸发出来。顷刻之间，认出彼此便恢复了大卫原以为或许早已被遗忘的亲密。

款待与邀请

第二天早晨，大卫境遇的变化变得具体可见。他没有在咖啡厅与斯蒂福斯见面，而是发现对方正在一间舒适的私人套房里等他——房中挂着红窗帘，铺着土耳其地毯，炉火明亮，干净的桌上摆着丰盛的早餐。一面小圆镜映出房间和其中的人。与大卫在旅馆孤独度过的夜晚相比，这番井然有序的欢迎使斯蒂福斯的款待显而易见；侍者服务态度也变得恭敬起来，显出周围的气氛已彻底改变。

两人独处时，斯蒂福斯问大卫在做什么、要去哪里，以及最近发生了什么事。他说自己觉得大卫是属于他的。大卫很高兴斯蒂福斯仍然关心自己，便解释说贝齐·特罗特伍德提议带他短途出游。大卫并不急着赶路，于是斯蒂福斯邀请他到海格特住上一两天，并保证母亲会很高兴见到他。大卫接受了邀请，但回答时略带羞涩，仍然意识到斯蒂福斯沉着自若、风度优雅、年纪比自己大，而且看起来高人一等。

重逢中的同行

斯蒂福斯将邀请立刻变成了具体安排——他们要去看狮子，乘马车前往海格特，并在那里共度时光。出发前，大卫给贝齐·特罗特伍德写信，告诉她自己幸运地遇上斯蒂福斯，并已接受邀请。这封信保留了大卫与贝齐原定旅程之间的实际联系，尽管这场意外相逢改变了他眼下的计划。

他们乘坐出租马车出门，观看全景画和其他景点，又在博物馆里散步。大卫留意到，斯蒂福斯涉猎广博，却似乎不怎么把这些学问放在心上。因此，这一段并未止于旅馆房间里的重逢，而是以两人一同在城中行走作结——邀请变成了实际的陪伴，大卫独自沉思的时光则让位于一个围绕着他敬仰的昔日同窗而安排的下午。

叙事意义

由于故事以大卫·科波菲尔的个人经历呈现，这次重逢也经过成年叙述者对当时强烈感受的回忆与转述。演出已在现在与过去之间打开了一道通路；看到斯蒂福斯，则使内心的追忆变成了当下的相逢。这一连串情节先谨慎地延迟彼此相认，随后迅速推进到问候、早餐、邀请和出游。情感上的转折也改变了大卫的处境——他从独自坐在旅馆炉火旁，变成受到欢迎、有人倾听，并被纳入斯蒂福斯的计划之中。

这一段确立了此时这次重逢对大卫的意义——他感激斯蒂福斯从前的庇护，仍然敬仰他，也因这份情谊得到回应而感到宽慰。这一幕也将两人重续的交情置于小说更宏大的回忆结构之中。查尔斯·狄更斯在序言中将这部作品描述为一项长期的想象创作，并称大卫是他笔下最喜爱的角色之一；这一场景细致描写一张被记住的面孔，以及一份历经时间仍保存下来的感情，体现了狄更斯对大卫叙述人生的投入。结尾处，两人接受了邀请并一同出发；除此番欢迎之外，故事并未就其他事情作出结论。