大卫投奔贝西姨妈
大卫·科波菲尔童年经历丧亲、忽视,以及在尚无力保护自己时便被迫劳动之后,大卫向贝齐·特罗特伍德寻求庇护。在多佛发生的这次相遇,将一场几乎无望的寻找变成了求助——筋疲力尽的孩子让这位素未谋面的强悍姨婆明白了自己的苦难;她最初虽惊讶又手忙脚乱,还是把他带进屋里照料。
逃离的必要
大卫来到贝齐·特罗特伍德家之前的种种处境,可以追溯到他与爱德华·默德斯通和简·默德斯通共同生活的日子。母亲再婚后,曾经伴随着她温柔关爱的功课,变成了每天的磨难。爱德华和简名义上在场监督,但大卫明白,他们所谓的坚定教导,是用来控制他和母亲的手段。最初伴随着母亲的声音和识字课本开始的功课,后来变得冗长、艰难而难以理解;他记得,那些功课仿佛给他的安宁致命一击。这种反差表明,他的逃离不只是换个住处,更是试图逃离一个把教育和权威变成苦难工具的家。
接踵而来的是一连串失去。大卫在假期被送到萨勒姆学堂,那时其他男孩都回家了;他在那里得知母亲已经去世。他觉得自己成了茫茫世间的孤儿,而想到婴儿也可能夭折,更使他对回家心生阴影。母亲葬礼之后,他十岁时便被送去默德斯通与格林比的仓库做工。他在他们那座临水的仓库里检查并清洗空瓶、给装满的瓶子贴标签、塞上软木塞、封瓶,再把瓶子装箱。成年后的大卫回想自己当年的模样,不禁疑惑——一个观察敏锐、感情细腻、学东西又快的男孩,竟无人出面相助。他向贝齐讲述往事时,将那段经历概括为——自己受到冷落,什么也没学到,还被安排做不适合他的工作。
精疲力竭之际的寻找
大卫在多佛打听贝齐·特罗特伍德时,寻找本身已成了又一场磨难。他先前已经问过船夫、出租马车车夫和店主,得到的却是玩笑、荒诞的指路说法,或敷衍的回答。他的钱花光了,再没有什么可变卖,饥渴交加,疲惫不堪。他坐在市场附近一家空店铺的台阶上,正思量下一步该往哪里去,这时一名出租马车车夫掉落了马毯。大卫把马毯递还给他;那人和善的面容给了大卫一点鼓励,使他再次开口打听贝齐。
车夫认得这个名字,告诉他朝着面海的房屋方向去,还给了他一便士。大卫用这枚硬币买了一个面包,边走边吃。走了好一段路仍未找到那些房屋后,他向一家小杂货铺打听。店里一名年轻女子没有像柜台后称米的男人那样,而是反问他找女主人有什么事。大卫说,他想和她谈谈。这些小小的帮助——一便士、指路和店里的答复——并未消除他的疲惫,却让他离目的地更近了一步。
在花园中相认
贝齐现身之前,大卫先在楼上的一扇窗里看见一位面色红润、头发灰白的绅士。那人闭上一只眼睛,点头又摇头,笑了笑,随后退了回去,让大卫更加局促不安。接着,贝齐戴着园艺手套走出屋子;她的帽子上罩着一条手帕,身上带着园艺口袋,手里拿着一把大刀。大卫从母亲讲述她来访布伦德斯通庄园的往事中认出了她。她叫他走开,坚持说那里没有男孩,随即转身在花园里挖一株植物的根。
大卫走上前,用手指轻轻碰了碰她。他称她为姨婆时,她先是惊愕,随后认出了他的话所指的身份。他自报是布伦德斯通的阿姨大卫·科波菲尔,提醒她曾在他出生那晚来访并见过母亲,又说明母亲后来已经去世。他讲述自己受到的虐待、被迫做不适合的工作、逃跑、旅程开始时遭人抢劫,以及一路走来从未睡过床。当他指着自己破烂的衣衫时,竭力维持的镇定终于崩溃,他抽泣起来。旅程把他带到了他要找的人面前,但正是他如实讲述自己的遭遇,让人清楚地看见他有多么需要帮助。
初步照料与未定的庇护
贝齐盯着大卫看,直到他哭了起来;随后她匆忙走到他跟前,抓住他的衣领,把他带进客厅。她的第一反应务实,却因手忙脚乱而显得滑稽——她打开一只高柜,从好几个瓶子里拿出提神饮料,似乎全凭随手挑选,于是大卫尝到了茴香水、鳀鱼酱和沙拉酱。他仍止不住哭泣,便被安置在沙发上,头下垫着披肩,脚下垫着贝齐的手帕,以免弄脏沙发套。她坐在一扇绿色屏风后面,大卫看不见她;她一再惊慌地惊呼,随后派仆人去把窗边那位绅士迪克先生请来。
贝齐最初复述大卫的遭遇时,话中带着怀疑,也严厉地评判了佩戈蒂;她把佩戈蒂的婚姻视为这类安排可能带来伤害的证据。大卫听不得她贬损自己忠诚的保姆。他为佩戈蒂辩护,说她是忠心耿耿的朋友,爱着他和他的母亲;他还回忆,母亲临终时,是佩戈蒂扶着她的头,并得到她最后感激的一吻。大卫说到这段回忆时哽咽起来,解释说,佩戈蒂的家本可以成为他的避难之处,但他担心自己的依赖会给像她那样地位低微的人带来麻烦。他的辩护改变了贝齐的态度——她承认,这孩子理应维护那些曾经维护过他的人。
刚刚显露的同情被贝齐花园里的驴打断;驴子把她的注意力重新引向她防止别人擅闯的行动。这个插曲推迟了大卫刚开始期待的拥抱与庇护请求,却没有抹去他在客厅里已经得到的照料。因此,这一段以确实存在、却尚未完全稳固的庇护告终。关键的转变既直接又充满人情——一个孩子先后被迫面对严厉的功课、空荡荡的学校、丧亲之痛和不适合的工作,终于见到一位愿意听他讲述并承担起安抚他痛苦之责的成年人。这一幕将个人的善意与迫使他逃离的种种失职并置,却没有暗示这短暂的收留已经解决了一切。