大卫离开学校,思考未来
大卫·科波菲尔大卫·科波菲尔离开斯特朗博士的学校,开启了一段前途未定的过渡时期——他必须考虑从事什么职业,却没有明确的志向,因此Betsey Trotwood派他出门旅行,希望帮助他自行判断。这段经历将相对安稳的学校生活的结束,与一个更广泛的问题联系起来——一个年轻人如何在童年受人强迫、劳作并依赖他人的经历之后,学会自立。
离开学校,展望未来
大卫回忆起学业结束时,自己既难过又欣喜。他在学校过得愉快,对坎特伯雷学堂校长斯特朗怀有深厚感情,在那个小小的群体中也颇受器重。然而,想到自己即将成为一个可以自行安排生活的年轻人,他也感到兴奋。他的兴奋与其说源于明确的计划,不如说是来自模糊的期待——离开学校后,他或许能成就一番非凡事业。回首往事,他觉得这次分别在记忆中留下的印象,并不像其他离别那样鲜明;当时,眼前的人生仿佛一则宏大故事的开端。
这种不确定性既关乎现实,也关乎想象。一年多来,Betsey Trotwood和大卫一直在商量他该做些什么,谈来谈去总是回到同一个问题——他愿意成为什么样的人。他可以想象自己指挥一支探险队,乘船环游世界,进行发现之旅;但他也明白,这种奢侈的幻想并不是一份现实可行的职业。更认真地说,他想找一份不会让Betsey Trotwood的钱袋负担过重的工作,而且无论他们选择什么工作,他都愿意尽职尽责。他愿意派上用场,却并没有明确的偏好,因此决定仍悬而未决。
决定背后的童年经历
这种不确定性源于大卫的童年——那时,成年人一再替他决定处境。在家中,名义上由克拉拉·科波菲尔主持的课程,实际上受爱德华·默德斯通和简·默德斯通支配。他们的“坚定”教条让教育成为施压而非鼓励的场合——克拉拉试图在大卫上课时帮助他,爱德华却可能把书朝他扔过去,或打他的耳光,再把他赶出房间。成年后的叙述者回忆起早年母亲温和亲切的教导,与默德斯通兄妹掌权后强加给他的、令人困惑的日常苦差事形成了对照。
他在学校和工作中的经历,同样包含惩罚与过早降临的艰辛。大卫在假期被送到萨勒姆学堂受罚,而其他男孩都回家去了。后来,他十岁时便被送到默德斯通与格林比的仓库工作。在那里,他与年长的工人男孩一起洗涤和搬运瓶子,感到自己成为有学问、有成就之人的希望正逐渐破灭,也担心所学知识会慢慢消失。这些经历使Betsey Trotwood坚持让他下一步培养自己的判断力这一做法更加意义重大——在他能够自行选择之前,生活往往已被别人替他安排。
Betsey Trotwood的自立计划
Betsey Trotwood没有立刻替大卫选定职业。相反,她建议他们不要冒险草率决定,而是先花些时间;她还请他换个角度看待这个问题,不再把自己当作一个小学生。她也希望他在道德上坚定果决,形成不轻易受人左右的品格,除非确有充分理由。在她看来,重点不仅是选定工作;大卫还应开始依靠自己,为自己作主。
因此,这趟旅行是一次有意安排的独立练习。Betsey Trotwood派大卫独自出行;她曾考虑让迪克先生陪他同行,但最终否决了这个想法,因为迪克先生必须留下来照料她。她给大卫备了一只漂亮的钱袋和一只旅行箱,在分别时叮嘱他并深情地吻了他,还让他自由安排三周或一个月的时间。他可以在前往萨福克或返程途中,在伦敦城停留几天。这份自由有两个明确条件——他必须四处看看、认真思考,而且每周写三次信,如实报告自己的情况。
告别与这段经历的意义
踏上旅程之前,大卫前往坎特伯雷,向威克菲尔德家的艾格妮丝、坎特伯雷律师威克菲尔德先生和坎特伯雷学堂校长斯特朗告别。艾格妮丝告诉他,自从他离开后,家里便不像从前了。大卫回答说,离开她时,自己也觉得不像自己;他还说,她是一个别人愿意征求意见并听从其判断的人。这场告别表明,他开始独立并不意味着斩断依恋——他离开了曾给予他关爱与指引的学校和家庭,也认识到这些关系的珍贵,同时开始走出它们的直接庇护。
这趟旅行标志着一个转变——从别人替大卫作决定,转为给他机会自行观察、思考并汇报。这里并未把结果描写成他突然发现了职业志向;叙述所确立的,是他思考职业选择时将置身的条件。Betsey Trotwood的悉心照料使这份自由成为可能,而她明确提出的期望又使自由不至于变成漫无目的。这段经历因此将职业选择纳入更广泛的成年成长过程——在童年时期教育、惩罚、就业和行动大多受成年人支配之后,学会运用自己的判断力。