大卫被送往萨勒姆学堂

大卫·科波菲尔被送往萨勒姆学堂，意味着默德斯通夫妇对家中的管束转化成了他与家人的分离。被禁闭五天后，他得知自己第二天早晨就要前往伦敦附近的一所学校。母亲被说服而认定他品行恶劣，在含泪的早餐桌旁原谅了他；与此同时，克拉拉·佩戈蒂设法安慰他，不让那些安排他离家的成年人发现。这段旅程并非以一个令人振奋的新起点开始，而是一个孩子带着羞耻、恐惧，以及自己仍被爱着的一点明证踏上路途。

决定及其家庭背景

这段旅程发生在一段时期之后——大卫在家接受的教育，已经成了默德斯通夫妇行使权威的另一种手段。名义上由母亲督导他的功课，但默德斯通先生和简·默德斯通始终在场，将教导变成对母亲的考验，要求她表现出他们所坚持的那种僵硬的坚定。大卫记得，从前学习轻松而亲切——母亲教他认字母，就连印刷出来的字母似乎也显得亲切可爱。在新的管束之下，功课变得冗长、艰难而令人困惑。变化使送他离家成为更广泛的亲密生活断裂的一部分；那种生活原本是他与母亲共同拥有的。

这个决定并非突然作出。在默德斯通夫妇的主张下，寄宿学校一事早已提起，克拉拉·科波菲尔也表示同意，但具体计划尚未敲定。眼前的通知是在大卫被关起来之后才宣布的。夜里，他担心自己的过错会不会使他被捕、入狱，甚至被绞死；这表明孩子竟能如此彻底地接受强加给他的道德尺度。他的伤痛固然重要，但他感受到的罪疚更加沉重——惩罚教会他害怕的不仅是自己将遭遇什么，还有他认为自己究竟是什么样的人。

禁闭与通知

禁闭持续了五天。每天早晨，简·默德斯通准许大卫到花园里待半小时，随后又把他独自留在那里。除了晚间的家庭祈祷，他见不到任何人；祈祷时，其他人都安顿下来后，他才被安排在门边，众人起身前又被带出去。母亲尽可能躲着他，还把脸转开；默德斯通先生的手则裹着亚麻布。这样的安排让家中显出井然有序的样子，但在大卫看来，却使他觉得自己成了家中的逃犯。

回忆中的这段日子远比日历上的五天漫长。大卫待在房里，听着钟声、关门声、人声和脚步声，看着男孩子们在外面玩耍，自己却被隔绝在他们之外。夜里，他焦虑地醒来，一次又一次；雨声与渐浓的黑暗加深了他的孤立感。最后一晚，克拉拉·佩戈蒂隔着钥匙孔和他说话。他问自己将会怎样，她告诉他，第二天他就要去伦敦附近的一所学校。她解释说，从抽屉里拿出的衣服正在打包，并确认他早晨会见到母亲。他们的嘴和耳朵之间那道狭窄的缝隙，成了他唯一能够提问、获得安慰的通道。

羞耻与关爱交织的告别

早餐时，大卫扑进母亲怀里，请求她原谅。她说自己原谅他，却又重复说他心中有邪恶的冲动。默德斯通夫妇说服她相信他品行恶劣；比起他即将离开，她更为这个所谓的过错悲伤。大卫试着吃东西，可眼泪滴在面包和黄油上，也落进茶里。母亲朝他望去，随即瞥了一眼一直盯着她的简·默德斯通，便把目光移开。这一幕令人痛苦，不仅因为母子分别，更因为默德斯通夫妇的评判横亘在两人之间，使他无法接受母亲的关爱。

车夫到来时，简宣布大卫的箱子已经备好。母亲忠心的仆人没有现身，默德斯通先生也没有到门口来。母亲抱着他，给了他最后的祝福，但简打断了她，把大卫带到车上。路上，她告诉大卫，希望他在落得恶果之前悔悟。两者形成鲜明对照——成年人把这次离家说成是矫正，而大卫感受到的，却是与那个他最想重新得到其爱的人告别。

克拉拉·佩戈蒂的告别给这场正式的离家增添了另一层意味。车夫赶了约半英里后，她突然从树篱后跑出来，爬上车。她紧紧抱住大卫，胸衣的硬骨硌得他的鼻子生疼，却什么也没说。她只是把几袋蛋糕塞进他的口袋，又把一只钱袋放进他手里，随后下车跑开。匆忙拥抱时松脱的一颗纽扣在车里滚来滚去；大卫把它留下作纪念。在没有许可、也没有仪式的情况下，食物、钱、拥抱和一颗纽扣，都让她的关爱变得真切可感。

抵达与叙事意义

到了萨勒姆学堂，大卫才知道男孩子们都回家过节了，因此学校空无一人。校长克里克尔先生正和家人在海滨度假。也就是说，大卫是在学校平常本该安静无人的时候被送来的，明确是为了惩罚他的不当行为。这所学校给他的第一印象不是一个欢迎他的群体，而是一处荒废的地方——一排排书桌和长凳，地板上散落着练习纸，两只饥饿的白老鼠，一只被关起来的鸟，以及一股陈腐、不健康的气味。学校的荒凉把旅途中的情感处境延伸到了大卫即将接受教育的地方。

成年叙述者回忆起童年往事时，这段离家经历确立了一种模式——体面的家庭安排掩盖了孩子的脆弱处境。它也保存了一份与默德斯通夫妇对大卫的说法相对照的记录——克拉拉·佩戈蒂对他的忠诚，以及大卫对这份忠诚的坚持，都表明即使权威将他孤立，他也并非没有情感纽带。后来，大卫在贝齐姨婆面前维护克拉拉·佩戈蒂时，回忆起她对自己和母亲的爱，也提到她曾守在母亲的临终床边。因此，这次离家既标志着他被迫与家分离，也标志着他与那个设法陪伴他踏上离家之路、哪怕只是短短一程的人结下了长久的情谊。