米考伯一家移民澳大利亚

米考伯一家在多年财务困窘、屡次未能在英格兰找到稳定生计后，移民前往澳大利亚。他们的离去既是米考伯先生接连不断的计划以喜剧方式达到的高潮，也是一次温情而经过周密安排的告别。在亨格福德河阶和移民船上，米考伯一家与Daniel Peggotty和艾米莉·佩戈蒂一同启程；艾米莉的旧友玛莎也加入了丹尼尔一行。他们重新开始的希望是真切的，但大卫·科波菲尔向丹尼尔隐瞒哈姆的死讯，使这场告别格外痛苦。

从屡屡落空的机遇到重新启程

这次移民延续了米考伯一家一贯的生活模式——一个可能的机遇出现，经过考察，却无法提供维持一家人生计所需的条件。米考伯先生摆脱困境后，米考伯夫人说，她的家人认为他应该离开伦敦城，到乡下施展才干。他们的影响力局限于当地，因此有人提议以普利茅斯为目的地，并希望他能在海关署谋得职位。她把这个计划说成是对米考伯先生能力及一家人人脉的判断，而不是已经敲定的任命。

另一种可能性使这一家人转而考虑梅德韦河一带的煤炭贸易。米考伯夫人说，米考伯先生对此作过调查，他们也去当地看过；但她的评估揭示了屡次挫败他计划的障碍——这门生意或许需要才干，而他确实具备才干，却也需要资本，而他恰恰缺少资本。随后，他们前往坎特伯雷，一部分是为了参观当地的大教堂，一部分则是希望在一座教堂城镇里能有转机。在那里待了三天后，他们仍在等伦敦城汇来的款项，以偿付到期债务。因此，最终移民并非源自某一桩成功的生意，而是接连出现的未能实现的可能性与眼前的财务压力共同促成的结果。

后来，米考伯先生来信说，他即将在一座外省城镇定居，从事某一门学识性职业，而米考伯夫人和孩子们将随他同行。信中把这说成一次决定性的生活转变，同时保留了他宣布各种前景时一贯的郑重夸张语气。叙事为启程所作的最后准备，则让这一宣告有了具体形态——一家人带着行李聚集在亨格福德河阶，准备离开英格兰前往澳大利亚。

在隐匿的悲痛中启程

米考伯一家的准备既务实又引人注目。米考伯先生穿着一整套油布衣，手里拿着一架航海望远镜；米考伯夫人、米考伯小姐和孩子们也都穿戴整齐，裹好衣物，准备出航。米考伯先生和长子卷起了袖子，看上去随时准备帮忙办理启程事宜。这些细节通过衣着和装备，让一家人境况的变化显而易见——他们不只是在讨论另一种可能的未来，而是在为出发做准备。

入夜时分，大卫和托马斯·特拉德尔斯在亨格福德河阶的木阶梯上与一家人会合，当时一艘小船正把他们的一部分财物运走。大卫托付给米考伯先生一项艰难任务——不让丹尼尔得知最近发生的惨剧。哈姆在风暴中试图靠近失事船只时丧生，大卫希望丹尼尔离开时对此一无所知。米考伯先生接受了这个责任，并答应拦下任何可能披露消息的报纸。因此，这次移民与一项保护之举紧密相连；丹尼尔的朋友们不仅要帮助他启程，也必须设法安排让他知道什么、不知道什么。

众人聚在河边一家破旧狭小的酒馆里，移民中的米考伯一家引来了旁观者的注目。在楼上的房间里，贝齐·特罗特伍德和威克菲尔德家的艾格妮丝为孩子们准备额外衣物，佩戈蒂则帮忙料理一只旧针线盒、一把量布尺和一支蜡烛。这些平常的事务为分别增添了家庭般的亲密感——在移民这一公开场面的喧闹中，一家人的需要通过熟悉的照料行为得到满足。大卫还告诉丹尼尔，信已经送到，一切安好，让他继续不知道哈姆已经去世。

船只与分别

第二天一早，各家人便动身离开。下午，大卫和佩戈蒂前往格雷夫森德；船停泊在一群小船之间，风向适宜，船上的开航信号也已升起。甲板下狭窄昏暗的空间挤满了移民、铺位、箱子、包裹、木桶和散落的财物。不同年龄、不同职业的人共同挤在局促的舱室里——有些人已在分配给自己的空间内收拾出小小的家当，另一些人还在寻找安顿之处。这一启程并不只是米考伯一家私人的决定，也展现了一个家庭置身于离开英格兰的人群之中，随众人一同迁徙。

大卫觉得自己瞥见艾米莉·佩戈蒂在米考伯家的一个孩子身旁，也看见一个像是威克菲尔德家的艾格妮丝的身影与她吻别；但船上情形混乱，他无法确定。随后，他认出了正在帮忙收拾丹尼尔行李的人群中的玛莎。大卫惊呼丹尼尔要带她一起走，玛莎含泪回答。她的出现让这趟旅程超出了眼前这个家庭的范围——丹尼尔移民，也为一个在英格兰遭到孤立的人提供了在新生活中容身的地方。

大卫离船前，把哈姆托付给他的口信告诉了丹尼尔。丹尼尔听到这最后的话深受感动，随后也让大卫转达他对那些无法亲耳听见这些话之人的爱意与歉意。大卫和佩戈蒂离开了，而米考伯夫人心神不定地寻找家人，再次坚称自己绝不会抛下丈夫。这番誓言再次出现，把眼前的航程与她早先坚持要陪丈夫去梅德韦河一带的决定联系起来——历经一次次失败的计划，她的忠诚始终不变，如今也伴随着一次真正的启程。

满怀希望的航程，笼罩着失去亲人的阴影

大卫和佩戈蒂乘坐小船，望着船只在平静的夕照中开始移动。船身的缆索和桅杆映衬在红色天空下；移民们聚集在船舷旁，船与小船之间的告别汇成一片欢呼声。这一幕将悲伤与希望并置。丹尼尔身旁站着艾米莉·佩戈蒂，她向大卫挥手，随船远去。她相信舅舅会保护自己，这与大卫不得不对丹尼尔隐瞒的事实形成对照——丹尼尔以为自己将与家人和朋友一同离去，但哈姆不会成为他在海外寻找的新生活的一部分。

对米考伯一家而言，移民使米考伯先生长久以来对新机遇的期待迎来一个意义重大的转折，尽管叙述只写到他们启程，并未展现他们后来在澳大利亚的生活。这段航程并没有被描绘成财务不确定性已经消失的证明。相反，一家人带着财物踏上旅程，仍像往常一样依赖米考伯先生那些前景未定的计划，只是如今又多了一个在海外重新开始的可能。与丹尼尔和艾米莉·佩戈蒂的离去并置，这段迁徙也让移民船成为一个拥挤的空间，切实的希望、家庭忠诚、隐秘的悲痛与告别并存于其中。