贝西姨妈拒绝把大卫交还给默德斯通

贝齐·特罗特伍德拒绝把大卫交还给爱德华·默德斯通，将一场迫在眉睫的交接变成了果断的保护行动。默德斯通前来，打算按自己的意愿把离家出走的男孩领回去；贝齐却先问大卫想要什么，相信他关于自己所受苦难的陈述，并把他留下。这次会面结束时，不仅默德斯通离开了，大卫也有了新的监护人、一套绣着他新名字的全套衣服；叙述者还感到，自己在默德斯通与格林比仓库度过的生活就此落下帷幕。

来访与令人不安的前奏

冲突发生前，大卫焦虑不安地等待默德斯通对贝齐信件的回复。他的处境更令恐惧加剧——除了来时穿的那几件不合身的衣服，他什么也没有，因此只能待在屋里；只有天黑后一小时，贝齐才会带他沿着悬崖散步，让他呼吸新鲜空气。贝齐告诉他默德斯通要亲自来访后，大卫接下来一整天都在担心这个人会出现。于是，双方尚未开口，预定的会面就已充满紧张——默德斯通意味着大卫可能被送回他逃离的生活。

来客到来时，首先以一种滑稽的方式闯入了贝齐严加守护的家宅范围。正准备晚饭时，简·默德斯通骑着驴穿过屋前的草地，并停在那里四下张望。贝齐从窗口抗议，但驴车车夫很快就躲过了她召来当局的企图，还在花圃里留下靴印。简下了驴，与哥哥在台阶底下等候。贝齐仍因刚才的事情而恼火，却显出十足的尊严，把他们领进屋，之后才让人通报。她对草地的维护虽是小事，却颇有意味——来客仿佛自以为有权越过她的界限，而贝齐要亲自决定谁能进门，以及她家中将发生什么。

默德斯通的要求与大卫的恳求

大卫问自己是否应该离开房间。贝齐不答应，把他推到自己身旁的角落里，又用一把椅子挡住他；这样一来，他在会面中的位置就像个囚犯，或站在法庭被告席上的人。这个安排几乎不给他行动的自由，却也让他留在场内，听大人们争论他的未来。简·默德斯通称他的模样丢人而可耻；她哥哥叫她不要插话，随后摆出一副要向贝齐严肃、公正地陈述事实的姿态。

默德斯通把大卫说成阴郁、叛逆、暴烈而桀骜不驯，并声称自己和妹妹曾试图纠正男孩的缺点，却没有成功。他将大卫说成家庭纠纷的根源，称这些纠纷在他已故妻子在世时如此，后来也依然如此。他的话把送大卫回去说成是继续管教，却对大卫所受的管教只字不提。这种反差是场景的核心——默德斯通以为自己有权按心意处置这个男孩，并以此身份发言；但贝齐并不因为他言辞自信，就把他的说法当作中立事实。

默德斯通明确说明了来意——他要无条件地把大卫带回去，却不承诺会约束自己对待大卫的方式。他警告贝齐，如果她要插手，就必须永远承担起照顾大卫的责任；如果大卫不跟他走，他就会对男孩关上自己的家门，并认定贝齐仍会向大卫敞开家门。贝齐听他说完，没有打断他，接着问简还有什么要补充。简除了表示赞同哥哥，什么也没说。这番交谈把决定留给了默德斯通试图施压的对象——大卫和贝齐。

贝齐问大卫是否愿意跟默德斯通走时，他回答不愿意，并恳求她别把自己送回去。他说默德斯通和简都不喜欢他，也没有善待他；他们让他的母亲为他难过，尽管母亲始终爱他。他坚持说，自己的痛苦远非任何人凭他的年纪所能想象，并恳求贝齐看在他父亲的份上保护他。他的恳求补上了默德斯通叙述中缺失的证词。贝齐没有把大卫当成一个需要纠正的问题，而是给他机会开口，并让他亲自说出的意愿决定此事。

拒绝与随之而来的变化

贝齐转向迪克先生，问他自己该拿这孩子怎么办。迪克先生思索一番后，建议立刻给大卫量身做套衣服。他这个实际的回答打破了咄咄逼人的争论——他设想的是大卫在贝齐照料下的未来，而不是他马上回到默德斯通身边。贝齐赞同他的建议，告诉默德斯通他可以走了；她愿意冒险收留这个男孩。她不相信默德斯通的指控，也不肯把大卫的安全建立在默德斯通承诺改变态度的基础上。

默德斯通指责贝齐不像个绅士，但她把他斥退，送两位访客离开。她还警告简，不许再骑驴穿过草地。默德斯通兄妹不再反抗后，这场告别的强硬气势随即消散——贝齐的脸色缓和下来，大卫亲吻并感谢她。迪克先生也一再笑出声来，加入这场如释重负的欢庆。从大卫不安得发抖，到他温暖地拥抱贝齐，场景中的情绪变化立刻显现出来。

随后，贝齐宣布自己和迪克先生共同担任监护人。迪克先生误把大卫称作贝齐的儿子，贝齐纠正了他，并给大卫取名为特罗伍德·科波菲尔。就在当天下午，现成的衣服上绣好了贝齐亲笔写下的新名字；她还订做了一整套同样绣有这个名字的衣服。这些衣服是实际的生活供给，同时也让大卫处境的变化变得具体可见——他不再只是一个等着被领回去的逃家男孩，而是一个已被接纳、有人承担起照料责任的家庭成员。

大卫人生中的分界线

大卫回忆，这之后的一切仿佛一场梦。布伦德斯通的旧生活似乎退到了无法测量的遥远之处；他在默德斯通与格林比仓库度过的日子，则像是被一幅帘幕隔开的篇章。他说，讲述自己的故事时，他只短暂地掀开过那幅帘幕，因为回忆那段时期会带来痛苦、精神折磨和绝望。他说不清那段日子究竟持续了一年还是更久；在他的回顾性叙述中，重要的是它曾经存在，而后终止了。因此，贝齐的拒绝所改变的不只是大卫当下的住处，也划定了两种生活的边界——一种童年由强迫与压制塑造而成，另一种新生活里，大人们——从贝齐和迪克先生开始——愿意承担起照顾他的责任。

这件事之所以有分量，在于人们对这个男孩给出了彼此冲突的描述。默德斯通声称自己有权把大卫说成品行恶劣，并无条件地把他带回去。贝齐拒绝接受这种说法，但她并没有在大卫不在场时作出决定——她问他想要什么，听取他的恳求，并选择站在他一边。新名字和新衣服让这个选择变得具体，而叙述者描绘的帘幕则赋予它持久的叙事意义。大卫在默德斯通与格林比仓库度过的痛苦岁月并未消失；它们成为一段他终于能够留在身后的过去。