太阁

已故太阁出身贫寒，曾是一名士兵，从武士一路晋升为将军，最终成为最高统治者；他的统治短暂地为日本带来了前所未有的十年无战事。他的成就以法律、军事先例、政治约定和充满争议的继承安排延续下来；然而，他的死亡也暴露出和平在多大程度上依赖他的个人权威。小说将他描绘为秩序的缔造者，同时也是一股力量——他的雄心与未竟的遗产，使整个天下面临冲突重起的局面。

身份与崛起

已故太阁的社会阶层跃升，凸显了他的成就之非凡。他起初是一名出身平民的士兵，后来成为武士、将军，最终成为日本的绝对护国领主。回顾其生平的叙述将这些阶段并列起来，称他为最伟大的将军，并形容他犹如巨人，周围之人皆相形见绌。他的权威不只来自军事实力——他平定各地，迫使大名承认他的至高地位，使个人号令成为政治秩序的根基。

这套秩序不仅改变了权力版图，也改变了统治者行事的方式。已故太阁依照自己的判断重新分配封地，提拔一些大名，同时剥夺另一些人的领地。在一项重要约定中，他将关东赐给虎永，作为涵盖八国的封地，同时要求虎永交出其在今川、尾张和伊势的世袭领地。这些国仍由北条氏掌控，因此这项赐封意味着必须征服，而非立即接收稳固的领土。虎永接受了条件；一年之内，他的军队击败北条氏，斩首五千余人。这场交换将领土奖赏与军事效力挂钩，而这项约定的先例，后来也成为虎永与弥十郎谈判的依据。

统治、和平与摄政会议

已故太阁去世前的十年间，他的统治带来了叙述所称的无战状态，也就是和平。人们记住的这段和平，并非寻常景况，而是在长年冲突中一段令人惊异的中断。村的感慨清楚展现了和平的脆弱——缔造和平的统治者一死，战火便可能从一国蔓延到另一国，最终从一座村庄蔓延到另一座村庄。丰饶的稻田与富足的海洋或许能养活村庄，却无法保护村民免受权势者抉择的影响。

已故太阁试图确保自己的统治延续到身后，因而任命摄政会议，在七岁的儿子尚未成年时治理天下。这项安排分散了权力，但小说强调了它的弱点——五位显赫的大名摄政之中，真正掌握实权的是虎永与石堂。已故太阁还规定，摄政每年至少两次在大阪城集会，每次不得少于十天，城内随从不得超过五百人。其他大名也必须每年两次携家眷前往城中，向继承人行礼。这些规定使赴会成为控制的手段。因此，虎永在大阪并非自愿前来致意——拒绝参加规定的会议可能被视为叛国，而前往则使他落入石堂的掌控之中。原本旨在维持已故太阁安排的制度，反而使彼此对立的摄政之间的角逐更加危险。

军事革新与武士道

已故太阁的统治也处于战争方式转变的时代。根据小说中的历史叙述，葡萄牙人于一五四二年首次抵达日本时带来了火枪与火药；十八个月内，日本工匠便开始制造火器。其品质不及欧洲制品，枪械起初仍属新奇之物，主要用于狩猎，因为人们认为弓箭更为精准。枪械用途有限，也有文化方面的原因。日本战争被描述为仪式化的个人搏斗；近身战斗与刀剑象征荣誉，而火器则被斥为怯懦，违背武士道。

这套沿袭下来的准则要求武士以荣誉之名战斗、生活与死亡，维护无可指摘的名声，并对封建领主绝对忠诚——甚至要为领主效死。因此，已故太阁的时代包含着军事变革与抗拒变革的武士理想之间的张力。弥十郎不把火枪视为新奇之物，而是将其看作新战略的基础——五百名经过挑选、受训能够协同作战并装备火枪的武士，可以为一万两千名传统军队打先锋，另有二十门火炮由受过特别训练的人操控。弥十郎的计划是他自己的，但他看出的可能性，源自已故太阁统一天下的遗产，以及和平即将崩溃的局面。足以决定下一场战争胜负的武器与战法，挑战着个人搏斗在旧有体系中的崇高声望。

宗教政策及其矛盾

小说通过罗德里格斯的回忆呈现已故太阁对待基督教的方式。罗德里格斯身负重伤，神志也只有部分清醒，他的叙述明显充满敌意——他斥责统治者为教会之敌，并从宗教角度解读迫害。他讲述的细节，却描述了一项随时间变化的政策。他说，已故太阁颁布驱逐基督教神父的敕令，下令将他们集中到长崎，送往澳门，之后却突然不再干预。大多数神父留在九州，且在那里受到欢迎；统治者并未一贯执行敕令，也没有关闭许多教堂。罗德里格斯还说，一些信奉基督教的大名遭到放逐并失去领地，这说明宗教政策与政治利益可能交织在一起。

这段宽限并非始终没有例外。按照罗德里格斯的说法，在已故太阁去世前三年，有二十六名神父在长崎被钉上十字架。罗德里格斯称此举无法解释，并将统治者此后的不作为视为又一次反复；但这种解读属于叙述者，而非对其动机的中立说明。政策本身的变化影响深远——驱逐敕令、部分中止敕令，以及处死二十六人的事件，使教会无法确定自身地位。已故太阁死后，阿尔维托神父仍希望统治者临终时会接受基督教，但这一希望落空了。因此，就连有关他弥留时刻的叙述，也将个人信仰与一个更大的问题联系起来——他留下的政治秩序能否容纳基督教势力继续存在。

死亡、继承人与持久影响

已故太阁病了数月，死亡已在预料之中。弥留之际，他睁开双眼，对淀君和淀殿微笑，随后吟诵辞世诗，将生命比作梦中出现又消逝的露水。接着，他请求身边的人守护自己的儿子。淀殿五十九岁的一生中，有四十四年是他的忠贞妻子与谋臣；此刻，她为他合上双眼，使他的遗体保有尊严，而后留下淀君陪伴亡故的统治者。他最后的请求既关乎亲情，也关乎政治——父亲再也无力亲自保护孩子之后，守护孩子便成了留给众人的责任。

他的死亡使年仅七岁的太阁继承人无法在无人辅佐的情况下继承至高权力。村想象这个男孩夹在大领主之间，就像村民一样脆弱，而他们的性命取决于弥十郎会选择哪一方。这套政治安排无法重现已故太阁的个人号令，即将到来的斗争威胁着他的王朝，也威胁着他所建立的十年和平。由此，他的遗产被刻意呈现为双重面貌——已故太阁统一了天下，重新分配土地，并建立了旨在于继承人未成年期间维系权力的制度；然而，这些制度也暴露出它们无法解决的彼此对立。他的辞世诗为这种政治上的失败赋予了转瞬即逝的意象——一位似乎高出整个时代的统治者消失了，而曾经看似长存的秩序，也成了另一个可能消逝的事物。