弗朗西斯·德雷克

弗朗西斯·德雷克并非通过当下的相遇登场，而是出现在约翰·布莱克索恩对那次使他成为民族英雄的远征的回忆中。在布莱克索恩眼里，德雷克体现了航海声名的双重面貌——他是一位带回前所未有的战利品、成为公众崇拜对象的指挥官，却也是一位航行造成船只和人员惨重损失的船长。他的声望塑造了布莱克索恩早年的抱负，也始终萦绕在他想象中本可能拥有的人生里。

声望与航海风险

德雷克的声名与远洋航行的危险紧密相连。在布莱克索恩的回忆中，熟悉海域之外的海图过于模糊，不足为凭，水手也无从测定经度。因此，驶入外海意味着置身不确定之中——领航员单凭观察海面无法知晓自己的位置。小说将德雷克的成就置于这一现实限制之下，使他从未知航线上航行归来显得既非凡又代价沉重。

布莱克索恩学徒时期的一段往事，为这种不确定性提供了另一面。阿尔班·卡拉多克解释了航海导航手册的价值——它是领航员记录港口与海岬之间航线、罗盘航向、测深、深度、海床、风向、洋流、风暴、锚地、水源、暗礁、潮汐以及可能遇到的友方或敌方的记录。这类书册能让航行更安全，却并非万无一失——抄录和翻译会造成错误，而领航员在亲自走过一条航线之前，也无法确定它是否可靠。葡萄牙和西班牙当局将海外海域的航行记录视为国家机密，而英格兰和尼德兰的竞争对手则觊觎这些资料。德雷克的远征属于这个争夺激烈的航海世界；在这里，航海知识就是力量，而无论海图多么详尽，驶向陆地视线之外的海域始终伴随着风险。

布莱克索恩少年时代的抱负

布莱克索恩听说德雷克即将启航时，坚持说自己快十四岁了，而且德雷克需要学徒领航员。卡拉多克不许他前往。他警告说，航程可能持续两三年，年轻体弱的人会分到最差的食物和最少的饮水，远征船队也可能有去无回。布莱克索恩反驳说自己很强壮，甚至可以独自签约加入德雷克的船；他的师父则是依据亲身经历，而非抽象的谨慎，作出回答。

卡拉多克回忆起自己曾与德雷克同乘五十吨的朱迪思号，在圣胡安德乌卢阿一役中，他们的船队奋力冲出西班牙人的陷阱。英国人未经西班牙许可，便将几内亚的奴隶贩卖到西属美洲；西班牙人欺骗霍金斯并困住船队后，十三艘大型西班牙船只面对六艘英国船只。三艘西班牙船沉没，但英国人失去了燕子号、天使号、卡拉维尔号和吕贝克的耶稣号。德雷克率领幸存者杀出港口。卡拉多克记得，自己的船上只剩十一人能够讲述这段经历，而霍金斯身边还剩十五人；原先的船队共有四百零八名水手。对卡拉多克而言，这便是他警告布莱克索恩的依据——德雷克对荣耀和黄金的渴求，是由其他人的死亡来偿付的。

这次拒绝也涉及法律和职业资格。布莱克索恩受十二年学徒契约约束，还剩十年才能期满。卡拉多克坚持说，他必须先学会造船和指挥，之后才能获得自由；如果没有规定的执照，他永远不能担任英格兰船只的领航员或指挥官。三一宫于一五一四年在亨利八世统治时期设立，负责培训和许可英格兰领航员与船长，代表着布莱克索恩心生怨恨、却也明白自己需要的机构。德雷克意味着即刻启程的冒险；学徒生涯则是通往布莱克索恩所渴望的权力与资格的受限道路。

环球航行及其代价

卡拉多克讲述德雷克归来的情形，进一步加深了布莱克索恩的怨恨。消失三年后，德雷克乘坐一百吨的金鹿号返回英格兰；这是第一艘完成环球航行的英格兰船只。船舱载着小说所称、运抵英格兰的最丰厚战利品——价值一百五十万英镑的黄金、白银、香料和银器。远征的成功赋予德雷克耀眼的声名，而布莱克索恩曾希望自己也能分享这份荣耀。

这次成功并未减轻布莱克索恩对代价的看法。五艘船中有四艘失踪，每十名船员便有八人丧命；死者中包括布莱克索恩认识的两个男孩蒂姆和瓦特。一名被俘的葡萄牙领航员带领德雷克的远征队穿越麦哲伦海峡，进入太平洋，这提醒人们，广受赞誉的英格兰航行也依赖从海上竞争对手那里夺来的知识。德雷克未能找到西北航道。卡拉多克还记得，德雷克绞死了一名军官，随行牧师弗莱彻则遭到绝罚。在布莱克索恩的记忆中，这些损失与冲突都未能削弱公众的反应——女王拿走一半财宝并授予德雷克爵士头衔，而出资资助航行的乡绅和商人获得百分之三百的利润，并寻求再资助一次海盗远征。

布莱克索恩想象中的英雄

德雷克的成就并不只是一段探索故事；它揭示了指挥者、出资者和船员对风险的估量有多么不同。幸存的水手可能凭分得的战利品终身富足，而大多数人却永远无法归来。即使已知其中的损失，这种前景仍使德雷克对水手颇具吸引力——他能带回财宝，而幸存者的人生际遇可能因此彻底改变。成功归来带来了公众的赞誉、王室的奖赏和投资者的利润；促成这一切的死亡，则仍留在卡拉多克的另一种叙述之中。

布莱克索恩记得自己曾憎恨师父和三一宫，因为他们不让他参加德雷克的远征。即使德雷克凯旋归来，那些损失也未能平息他的怨恨。礁石打断他的回忆时，布莱克索恩对自己说，若当初成行，自己一定能活下来，而分得的财宝也足以改变他的人生。这个念头赋予德雷克在布莱克索恩故事中特别的位置——他不仅是一位完成航行、名声显赫的船长，更是一个缺席的人生选择，布莱克索恩借此衡量自己未能选择的人生。