斯皮尔贝亨总司令

斯皮尔贝亨总司令之死，是通过幸存的伊拉斯谟号船员的证词揭露的——他病重，被困在地窖里；约翰·布莱克索恩被带走后，他在黑暗中窒息而死。后来，他的遗体被焚烧；船员未能为他争取到基督教葬礼，这使他的遭遇成为一个象征，表明囚禁如何剥夺了他们的控制权，甚至连死者也不例外。

身份与囚禁

船员以他的军衔称他为总司令，并在叙述中将他列为被关押在地窖里的人之一。约翰·布莱克索恩回到船员身边时，询问总司令在哪里；几个人同时回答，说斯皮尔伯根已经死了。他们交叠的证词传达了一个他们在囚禁期间共同铭记的事实，但巴克斯·范内克受命作出最清楚的讲述。

范·内克回忆说，斯皮尔伯根当时病了，而且从未离开过地窖。约翰·布莱克索恩被带走后，那天夜里，水手们听见斯皮尔伯根在黑暗中窒息。范·内克当时坐在他身旁，记得斯皮尔伯根曾试图够水喝，但那里没有水。他先是窒息、呻吟，最后发出范·内克所说的临终喉音。证人承认，恐惧让他无法确定具体时间；这段叙述确立了死亡时的情形，却没有给出确切时刻或更明确的医学死因。

船员对其死亡的叙述

约翰·布莱克索恩问是否有人打了斯皮尔伯根，以让他安静下来。范·内克坚决否认——据船员所述，斯皮尔伯根只是在地窖里死去了。这个问答将他的死亡与同囚者蓄意施暴区分开来，同时也鲜明地呈现了他所遭受的匮乏——他病重、口渴，而且被关在黑暗之中。

扬·罗珀称这场死亡是上帝的惩罚，为这场丧失赋予了宗教解释；这与范·内克基于亲身经历的叙述不同。叙述并未证明船员认同扬·罗珀的判断。相反，他们的声音保留了对同一场死亡的不同回应——同伴回忆他所受的苦难，约翰·布莱克索恩试图查明是否有人介入，而扬·罗珀则宣称其中蕴含神意。

焚尸与意义

笠木尾美后来命人将斯皮尔伯根的遗体抬出并焚烧。船员希望为他举行体面的基督教葬礼，但俘虏他们的人不允许，并焚烧了遗体。因此，叙述将斯皮尔伯根的囚禁延续到了死后——就连幸存的水手也无法选择用以悼念他的仪式。

斯皮尔伯根在这段叙述中并未开口或亲自行动；他的形象是通过幸存者的记忆，以及约翰·布莱克索恩提出的问题重现的。这种呈现方式使他的遭遇既具体又有限——船员能够讲述他生命最后一夜的情形以及遗体所受的处置，却无法提供确切的时间顺序，也无法按自己的意愿安葬他。他的死亡也标示出地窖对留在那里的人造成的生命代价；对约翰·布莱克索恩而言，这并非抽象的报告，而是亲耳听见斯皮尔伯根在黑暗中窒息之人的证词。