费利西蒂

费利西蒂是约翰·布莱克索恩的妻子，也是他们孩子的母亲；在小说中，她通过他的回忆与思念而出现。他在地窖中等候时，思绪转向她和自己留下的家庭生活；离家的距离既可以按天数计算，也衡量着分离令他付出的代价。

身份与家庭

布莱克索恩与费利西蒂结婚已有十一年，但他感慨自己在家陪伴她的时间少得令人心痛。两人的孩子是图多尔和莉斯贝丝。被囚期间，他根据航行的时间脉络推算莉斯贝丝的年龄——他估算，她在自己从查塔姆启航时才出生十一天，随后又把启航前采购物资和旅行所花的时间，以及离开阿姆斯特丹至今的时日一并算入。这番计算让一个不在身边的婴儿的年龄变得精确，仿佛是他可以牢牢记住的事物。

婚姻与分离

布莱克索恩记得自己曾对费利西蒂说，女人的一生很艰难。她回答：“女人的一生都很艰难。”这句话直截了当，拒绝轻易区分他与她所经历的苦难。这段对话短暂展现了两人之间的相互理解，但他的思绪更多地停留在漫长的分离上。他感慨，十一年的婚姻中，两人能够共度的日子实在太少。

回忆与归家的希望

为了忍受缺席带来的痛苦，布莱克索恩训练自己把费利西蒂和孩子们想成一出永无终场的戏中的人物——他们是他所爱、愿为之流血的人，他让他们在想象中始终相伴，又不让失去他们陪伴的痛苦压垮自己。在他想象的自己离家期间的生活中，费利西蒂做饭、守护家人、打扫屋子，陪伴孩子们谈话，看着他们长大；在他的想象里，孩子们强壮而无所畏惧。他盼望着返回英格兰，与她漫步于海岸、森林和林间空地。因此，费利西蒂让他的思绪始终系于囚禁之外的未来，而归家的希望也使他更加清楚地意识到，自己已经错过了多少时光。