铁子

铁子是虎永的游隼，名为“钢铁夫人”。她还是雏鸟时，便从箱根山脉的巢穴中被带走；虎永训练她、珍爱她，并让她猎得了第一只猎物。他们之间的羁绊建立在日常照料和喂食之上，却从未抹去她的野性——虎永明白，鹰猎人不过是暂时的主人。

训练与狩猎

当赶猎人发出猎物就在附近的信号时，虎永摘下铁子的头罩，让她适应周围环境，然后放她起飞。她在他头顶高空盘旋，接着俯冲追逐一只雄雉。雄雉迅速窜向掩蔽处，躲过了她的第一次攻击。惊飞的山鹑出现时，铁子转而追捕它们；她一次撞击便折断了一只山鹑的脖子，却没有跟着猎物落下，而是振翅飞开。虎永把一只小死鸟系在绳上旋转作诱饵，她却仍停在高空，未受他即时驱使。

她的独立并非单纯的不服从。雄雉再次现身后，铁子从高处俯冲而下，一击便将其杀死。她开始拔除猎物的羽毛，同时警觉地留意着走近的虎永。他下马，称赞她，并没有突然行动地跪下。她饥饿，又习惯从他手中得到食物，因此允许他靠近。他剖开雄雉的头，让她啄食脑髓，随后割下鸟头；她踏上他的拳头，那里一直是她获准进食的地方。吃完那一小块肉后，他抚摸并称赞她，她便安然停在他的拳头上，满意地梳理羽毛，等待下一次狩猎。

自由与依恋

虎永对铁子腾空而起的反应，揭示了他如何理解他们之间的关系。看着她在空中逐渐变成一个小点，他想象她或许已经离他而去，回归荒野——可以随自己的意愿捕杀、进食和飞翔。他并未因此痛不欲生，却感到一丝孤独。他把她从巢中带走并训练了她，却也明白，无论是情意还是训练，都无法让她的自由成为自己的所有物。他渴望策马飞上天空，远离人世的不公；这份心愿让她的飞翔具有了超越狩猎本身的情感力量。

因此，她飞回他的拳头，代表的是一种经由双方默许的亲近，并不能证明这只野鸟已全然驯服。铁子靠近虎永，是因为他有耐心、不做突兀的举动，并且仍是那个给予她食物的人；她可以接受他的照料，同时保有飞到他无法掌控之处的能力。这一幕将掌控与依赖、食欲与选择并置，使她既以自身的生命存在于场景之中，也成为虎永思考人际关系时的参照。

虎永的猎鹰比喻

狩猎之后，虎永反思自己失去耐性一事，也思量让旁人看出自己的焦虑有多么危险。铁子的飞翔让他恢复了对事物的适当判断——他从猎鹰转而想到信，认为对待信应当像对待猎鹰，让他以战斗和骤然降临的死亡作为适宜的猎物。他也想到按针先生，觉得他像一只尚未驯服到拳头上的猎鹰，其猎物包括葡萄牙黑船以及围绕着他的那些人和势力。这些比喻让铁子的形象延伸至虎永的政治思考之中，同时也使对比更加鲜明——猎鹰可以由主人训练和喂养，但她仍拥有属于自己的飞翔。