阿尔班·卡拉多克

阿尔班·卡拉多克是一名领航员和造船师，曾教导约翰·布莱克索恩海上的技艺与判断之道；布莱克索恩失去亲生父亲后，卡拉多克成了他的父亲般的人物。他的教诲既化为实用知识，也成为布莱克索恩内心的声音；然而，他们共同经历的航程中最具深远影响的一段，却以卡拉多克惨烈的死亡告终，也留下了布莱克索恩此后一直背负的秘密。

身份与学徒生涯

卡拉多克教布莱克索恩和其他男孩造船的诀窍，以及布莱克索恩所理解的、与大海亲密相连的方式。他从未打过布莱克索恩；他的权威来自经验、教导，以及师徒之间建立的信任。布莱克索恩十三岁时，已在他手下做了一年学徒。在布莱克索恩的回忆中，卡拉多克成了他失去的那位父亲。

领航员肩负的责任关乎眼前，且极其重大，因此这些教诲都是实用的。在海上，由领航员定下航向并操纵船只，带船从一处港口驶往另一处，即便总司令和船上其他人畏惧或憎恨他，亦是如此。卡拉多克教导布莱克索恩承担这份责任，所强调的并非抽象的精通，而是在危险中作出判断的纪律。

航海与航海导航手册

卡拉多克让布莱克索恩深刻认识到，航海者迫切需要找到测定经度的方法。当时已有的海图可能含糊到毫无用处，而且没有办法确定经度。卡拉多克用一句布莱克索恩会铭记的话，概括了这个尚未解决的难题：“找到确定经度的方法，你就是世界上最富有的人。”他说，女王会为这个答案付出巨额财富和公爵头衔，而葡萄牙和西班牙愿意支付更多。在远离陆地的地方，他警告说，水手若没有其他辨明航路的办法，就会迷失方向。

这种办法就是航海导航手册——领航员记录已航行过的路线。卡拉多克的教导让布莱克索恩清楚了解此类书册所载的内容。它可以记录港口与海岬之间的罗盘航向、测深与水深、水色与海床、去程路线与返航路线、沿某一舷抢风航行的天数、风向与洋流、风暴与晴朗天气。它还可以标明船只在哪里倾侧维修和补水、哪里可能遇到友方或敌人，以及影响安全航行的浅滩、暗礁、潮汐与港湾。布莱克索恩回想起这番教诲时，欣喜地回答说，航海导航手册正是卡拉多克一直引导他寻找的解决办法。

这类知识也关乎政治，且危险重重。英国、荷兰和法国的领航员掌握着本国水域的航海导航手册，而葡萄牙和西班牙则把世界其他海路的记载当作机密。通往新大陆的航线，包括穿越麦哲伦海峡、绕过好望角的路线，以及继续前往亚洲的航线，都被视为国家珍宝，遭对手觊觎。由此，卡拉多克的教导将航海术与一场更大的争夺联系起来——谁有能力穿越遥远海域、开展贸易并发动战争。

他还教布莱克索恩在别人未能找到答案的地方寻找解决办法。布莱克索恩想知道如何让蔬菜保鲜，也想知道煮熟蔬菜是否能保存汤汁时，卡拉多克回答说，汤汁会使人患病，而且还没有人找到保存它的办法。这段对话将年轻领航员的求知心与漫长航程中顽固的物质限制联系起来，其中也包括船上坏血病的问题；布莱克索恩当时仍在试图弄清这一问题。

无敌舰队之战与卡拉多克之死

无敌舰队之战的第七天，卡拉多克去世；当时布莱克索恩正指挥一艘从朴茨茅斯出航、排水量一百吨、装备斜桁帆的双桅船。该船运载武器、火药、炮弹和食物，前往多佛附近支援弗朗西斯·德雷克的战舰；德雷克的战舰正在攻击一支沿海峡驶向敦刻尔克的西班牙舰队。卡拉多克以副指挥官的身份加入了这趟航程。尽管他无权担任这一职务登船，布莱克索恩的回忆却将他的出现视为共担英格兰危局的一部分——布莱克索恩相信，在那段最黑暗的时期，每个英格兰人都有权参战。

在霍华德海军上将旗舰附近的一场迂回攻击中，风向改变，风力增强至烈风程度。布莱克索恩面临抉择——是按卡拉多克的建议尝试逆风抢航，还是顺风穿过敌方舰队。前方一艘大帆船可能向双桅船齐射；另一条路则意味着驶入敌方舰队。卡拉多克大喊：“向北逆风航行！”布莱克索恩身为船长兼领航员，初次担任指挥，便下令采取相反航向：“别动！”随后将舵转向南方。

双桅船顺风穿过大帆船之间。巨舰的炮火从上方掠过，布莱克索恩的船则回敬了两轮齐射；他记得，那不过像跳蚤叮咬一般。敌船没有向这艘孤零零的双桅船开火，以免炮弹击中彼此。逃亡只持续到“圣母德奥号”的炮火夹击这艘小船为止。两根桅杆都倒了，船员被困在索具中，右舷主甲板有一半连同死者与垂死者一起消失在炮火之中。

秘密及其余波

布莱克索恩发现卡拉多克靠在一辆破碎的炮架旁，双腿已失，眼中充满恐惧。这位老水手尖叫着说自己不想死，痛苦压倒了他，他不断恳求帮助。布莱克索恩认为自己只有一件事能为他做。他拿起一根系缆桩，用尽全力击下，结束了卡拉多克的痛苦。那只曾从卡拉多克亲身示范中学习的手，最终应老人的请求，为了让他解脱而杀死了他。

几周后，布莱克索恩告诉费利西蒂，她的父亲已经死了。他只告诉她卡拉多克当场身亡；没有透露卡拉多克曾在痛苦中苟延，也没有说是布莱克索恩亲手结束了他的生命。他的回忆表明，这种隐瞒并非一时疏漏，而是长久的负担——他说，自己手上沾着永远洗不掉的血。这段讲述也区分了两件事——他当时能为卡拉多克做什么，以及他能告诉留下来的女儿什么。

卡拉多克死后，仍在布莱克索恩的记忆中开口说话。布莱克索恩在安治罗村广场受审时，塞巴斯蒂奥神父为充满敌意的官员担任传译，他努力让自己镇定下来。他想起卡拉多克关于风暴最猛烈时也要保持清醒的劝告，仿佛听见这位老教师的声音，引导他活下去，并替同伴们发言。在那一幕中，这段记忆不仅是安慰——卡拉多克教给他的纪律，成了他应对一场全新磨难的凭借；布莱克索恩从未经历过这样的国家与审判。

后来，布莱克索恩被带着穿过街道，远离港口时，卡拉多克关于要想与大海共处便必须头脑坚强的警告，又伴随着他对卡拉多克之死的思绪浮现。这种反差挥之不去——那个曾显得高大无比、无所不知的人，最终在恐惧中死去；而活下来的学生则作出一个痛苦的决定，并将其隐瞒。卡拉多克在叙事中的重要性，正在于这双重遗赠——一套严苛的生存教诲，以及一段布莱克索恩无法与负罪感分开的记忆；他履行了那份教诲最终提出的要求。