马克西米利安·克鲁克

马克西米利安·克鲁克是这支受困远征队中年纪最小的成员，但他目睹的暴力与失去让他觉得自己远比实际年龄老。他短暂的人生经历为船员们的苦难增添了一张格外饱受煎熬的人性面孔——他满怀发财的期望踏上航程，却始终背负着对这番追逐所付代价的记忆。

身份与背景

船员们的船抵达日本时，克鲁克十六岁。他之所以加入船队，是因为他的父亲本人就是远征船队中一艘船的船长，而且这趟航行обещ许带来财富。此前船员们劫掠阿根廷的西班牙城镇圣玛格达莱娜时，克鲁克目睹父亲惨遭杀害。在劫掠期间，他还目睹了强暴，并亲自试图施暴；事后，他憎恨自己，将自己面对流血与杀戮时的反应描述为一种餍足后的厌恶。随着远征船队从五艘船缩减至一艘，他又有更多朋友死去。等到他谈起这些丧失时，他觉得自己仿佛成了幸存者中最年长的人。

囚禁期间的表现

囚犯们面临抽签决定谁将死去时，克鲁克反对抽签带来的不确定性——他们无法确定抽到短签的人是否真的会赴死。扬·罗珀提议以宗教誓言取代这种不确定性，让被选中的人以神之名为其他人赴死。船员们同意了。克鲁克坚持要求确定性，这一点与仪式性的解决办法并不协调——誓言赋予牺牲以意义，却无法消除他们因此身陷险境的事实。

地窖暴动期间，克鲁克积极参与反抗闯入囚犯中间的武士。船员们冲向梯子时，他用拳头猛击一名袭击者的脚背，打断了一块小骨头。那名武士把刀扔出地窖，随后跌进泥里；克鲁克则与约翰·布莱克索恩、扬·罗珀和萨拉蒙一起跟着他爬上梯子。众人在入口处面对持刀者，尽管明知自己的武器不堪一击；一记踢击把约翰·布莱克索恩踹回地下，武士们也重新控制了活板门。

梯子被抽走、地窖再次封闭后，克鲁克帮忙擦去昏迷的约翰·布莱克索恩脸上的泥。他担心袭击者打断了约翰·布莱克索恩的脖子或肩膀，并把他一动不动的身体比作尸体。这一刻将克鲁克在暴动中的勇气，与暴动失败后涌现的恐惧和关切联系起来——他已多次目睹死亡，却仍会因幸存者中可能再添一名死者而惊惧。

财富承诺背后的风险

克鲁克关于远征船队逐渐缩减、死亡人数不断增加的回忆，属于一场充满巨大航海不确定性的航程。当时现有的海图可能过于含糊，无法可靠地为船只导航，而水手们也无从测定经度。领航员的航海导航手册汇集了以往航行所得的实用知识——港口与海岬之间的航线、水深测量、海床状况、风向、洋流、风暴、安全锚地，以及何处可以找到水源或可能遇到危险。这些信息可能决定一条海图上想象出来的航线，能否变成一段船只实际能够平安驶过的航程。

这类知识既稀缺又不完备。葡萄牙和西班牙的领航员将海外海域的记录视作国家机密严加保守，而竞争中的英格兰与尼德兰水手则设法取得这些资料；即便是抄录或翻译的航海导航手册，也可能含有有意或无意造成的错误。克鲁克父亲的船长身份以及发财的承诺，吸引这名十六岁的少年加入一支远征队；这支队伍的野心，正依赖这些来之不易的航海知识。他原本期望获得财富，眼前却只有死亡、暴力与日渐减少的船只，这两者之间的落差赋予了他的叙述力量——航程的承诺与风险密不可分，任何海图或书籍都无法将风险彻底消除。

贪婪、愧疚与天意

在另一次危机中，克鲁克赞同扬·罗珀的看法，认为贪婪使远征队陷入眼下的险境，并提出他们的苦难或许是神的惩罚。约翰·布莱克索恩在他话未说完时便打断了他，克鲁克随即道歉。这段简短的对话，为他先前讲述的圣玛格达莱娜劫掠事件增添了更广泛的道德背景——他的愧疚不只是个人的，也与远征队对财富的追逐以及一路犯下的暴行密不可分。他诉诸神的惩罚，也表明幸存者试图理解自身遭遇的损失，尽管约翰·布莱克索恩的命令几乎不给这种解释留下余地。