约翰·海斯

约翰·海斯是一位心理治疗师，曾参加约翰斯·霍普金斯大学早期的一项裸盖菇素研究。他的叙述具体展现了本书关于志愿者神秘体验的一项核心观察——这些体验往往不像稍纵即逝的印象，反倒更像知识，对经历者具有持久的权威性。

身份与霍普金斯大学研究

海斯成为约翰斯·霍普金斯大学最早一批志愿者之一时，已经五十多岁。本书称他是一位心理治疗师，但除了他的职业和年龄，几乎没有提供其他传记细节。他的重要性在于他对这次体验的叙述，以及这次体验改变他理解日常现实的方式。

一次认出旧知的体验

海斯描述这次疗程时，并未将其说成单纯发现了某种新事物，而是说自己重新遇见了某种不知何故早已知晓的东西：“仿佛谜团正在揭开，但这一切又令人感到熟悉，更像是在提醒我那些早已知道的事情。”他还回忆说，自己仿佛开始接触大多数人从未遇见的存在维度。这次体验使他确信，死亡并非绝对的终结，而是通往另一个界域的过渡；生命由那里而来，也将回归那里。

这段叙述展现了本书对神秘体验的知识感的讨论——人会觉得体验传达了知识，而不仅仅是情绪。叙述者指出，志愿者常常报告说自己获得的答案多于问题，而且这些答案可能会持久地保持鲜明而稳固。海斯关于死亡与永恒的看法，被呈现为他亲身体验所得的确信，而不是对死后发生之事的独立证实。

改变后的宇宙观

疗程结束后，海斯说，“他对具体事物的感受动摇了”，取而代之的是一种确信：“在日常知觉所呈现的现实之下，还存在另一种现实。这次体验影响了我的宇宙观——此处之外还有一个世界。”这种转变并非以一种感官印象取代另一种，而是成为解释存在的框架。因此，这次体验动摇了日常知觉完整无缺的假定，并为海斯提供了一幅更广阔的形而上图景。

他对体验时机的建议

海斯尤其建议中年人体验这种经历，并将这项建议与卡尔·荣格的观点联系起来——接触神圣奥秘，有助于人们面对人生的后半程。他没有把这种体验说成适用于所有人的处方：“我不会向年轻人推荐这种体验。”这项限定为他的叙述增添了实践层面。对海斯而言，这种体验的价值不仅与其强烈程度有关，也与一个人经历它并理解其意义时所处的人生阶段有关。