哈里·杜鲁门与 Battery D 的指挥官—部队关系

哈里·杜鲁门与D连指挥官—部队的关系起初是一次权威考验，后来则成为以共同承担风险、纪律和相互忠诚为基础的纽带。杜鲁门受命指挥四门火炮和194名士兵，接手的炮兵连以纪律涣散和历任指挥官难以管理而闻名。士兵们起初觉得，这名身材矮小、戴着眼镜的军官看起来格格不入；而他则被眼前的责任吓坏了。他们之间的关系之所以改变，并不是因为恐惧消失了，而是因为杜鲁门表明，他会为这支部队承担责任，也要求士兵们承担各自的责任。

受命任职与最初印象

1918年7月，在科埃基当营地进行最后阶段的训练期间，卡尔·D·克莱姆上校命令杜鲁门接管第129野战炮兵团第2营D连。这项任命实现了杜鲁门最大的抱负，但想到即将承担的职责，他仍感到害怕。他要对四门火炮和194名士兵负责，其中许多人是来自密苏里州堪萨斯城的爱尔兰裔天主教徒；他们所在的炮兵连早已声名狼藉，常被认为纪律涣散。先前的军官一直难以管理他们，一些士兵也认为新任上尉迟早会失败。

7月11日，杜鲁门第一次面对这支炮兵连时，军衔与外表之间的反差影响了当时的情形。士兵们立正站好，却怀疑地打量着他。有些人觉得他看起来像店员或教授，而不像军人；一名士兵记得，他看上去像个容易下手的目标。杜鲁门后来回忆说，他感到自己受到审视，紧张得几乎说不出话来。他没有一开始就训斥士兵，而是默默地观察队列。最后，他下令解散队伍时，士兵们以布朗克斯式嘘声回应。那天晚上，他们牵着马假装冲锋，营房里还发生了一场斗殴，几名士兵被送进医务室。双方最初的交锋清楚地表明，士兵们在挑战他，而他的权威尚未得到检验。

纪律与相互义务

第二天早上，杜鲁门公布了被降级的士官名单；据一则回忆，其中包括第一军士。这一迅速决定表明，他并未把前一晚的混乱当成无伤大雅的小事。随后，他召集其余士官，明确表示双方的关系不会建立在他讨好他们的基础上——他们必须与他合作，不愿合作的人也可能被降级。这番最后通牒直截了当，士兵们明白，他打算说到做到。

但他的强硬并未演变为专断统治。杜鲁门关心士兵本人，一名二等兵回忆说，伙食明显改善了。阿瑟·威尔逊记得，杜鲁门待人友善热情，并不傲慢，同时也讲纪律、处事公平。杜鲁门将权威与互惠结合起来——他要求士兵们服从身为指挥官的自己，同时也承诺为他们尽责。他以一句承诺概括了这一原则：“你们为我当兵，我也为你们尽责。”因此，他的指挥不只依靠惩罚。曾经朝他喝倒彩的士兵，逐渐认识到，这名军官工作勤奋，愿意与他们交谈，而且对炮兵连提出要求时，也不把自己应尽的责任置之度外。

训练、表现与首次遭遇炮火的考验

一个月里，杜鲁门在射击线上操练D连，向士兵传授自己所了解的法国75毫米野战炮知识。他让他们刻苦训练，并坚持严格的行为规范，包括要求他们沿粉笔线行走。这种要求严苛的日常训练，既提升了熟练程度，也培养了共同遵守的行为标准。他为这支炮兵连和自己新承担的职责感到自豪，但也明白自己的决定会给士兵带来后果——他告诉贝丝，他无法忍受带领他们走向死亡。

8月17日，第129野战炮兵团向前线开进时，D连的纪律得到了体现。将火炮、马匹、补给和士兵装上火车是一项复杂的任务，D连在48分钟内完成，创下各炮兵连的纪录。这不仅仅体现了速度，也显示出一支曾被视为全团表现最差的部队，已经能够在压力下协调行动。这一成绩实际证明，连长与士兵之间的新关系已经改变了他们共同执行任务的方式。

8月29日，D连转移到更靠近德军阵线的位置后，参加了夜间对敌方炮兵阵地的炮击。晚上8点整，炮兵连开始开火，半小时内发射了500发炮弹。随后，部队原本应迅速转移，但马匹迟到，黑暗和雨水又使撤离行动陷入混乱，一些马匹和火炮走错了方向。德军炮弹开始落下时，杜鲁门一度被压在马下。混乱中有人奔逃，不过关于人数的说法不一。杜鲁门脱身后坚守阵地，并向士兵们大声喊话，逐渐重新控制局面。他随后判断，火炮深陷泥中，单靠人力无法救出，便带领士兵们返回基地阵地。

在共同危险中赢得信任

杜鲁门担心那晚的混乱让自己丢了脸。他的上级马文·盖茨少校安慰他说，缺乏经验的部队第一次遭遇炮火时经常表现不佳。盖茨建议对格伦·伍尔德里奇进行军事法庭审判；伍尔德里奇是负责带马匹赶来的军士。杜鲁门没有采纳这一建议——他将伍尔德里奇降为二等兵，并把他调到另一个炮兵连。伍尔德里奇后来在那里表现出色、勇敢尽责。这一决定坚持了问责原则，同时避免了上级提议的更严厉惩罚。

这次事件中无人丧生。士兵们开始认为杜鲁门临炮火而镇定，也能带来好运；到了取回被遗弃火炮的时候，每个人都主动请缨。杜鲁门为他们的回应所感动，但只带上完成任务所需的士兵和马匹。在后来被戏称为“谁在跑？”之战的事件中，双方的关系同时经受了连长的恐惧和士兵们的混乱所带来的考验。事后的表现同样重要——部队愿意主动请缨，说明杜鲁门不只是强迫他们服从，也赢得了他们一定程度的信任。

前线上的尊重与部队战绩

到了默兹—阿贡攻势期间，D连对杜鲁门的看法已经化为由尊重构成的口碑。团部被撤下战场休整后，韦尔·利称杜鲁门是领头的人；士兵们接受他的权威，是因为那是他凭自己的表现赢得的。他并未被人记作一名爱出风头的指挥官。他的地位来自沉着、纪律严明而又公平，以及他以行动证明自己愿为士兵负责。杜鲁门本人称这场战役是自己一生中最重大的经历，并为士兵们平安无恙而自豪。

战争期间，该团在战场上共有129人伤亡。D连有三人受伤，其中一人后来死亡；他们当时是在弹药列车的特别勤务队服役，并不在杜鲁门指挥之下。利认为，炮兵连相对幸运，部分归因于运气，部分归因于良好的领导，并将他们的经历与其他炮兵连作了对照。到停战时，这段始于忧惧的关系已经转变为士兵们认可杜鲁门的指挥，而杜鲁门也为他们的表现感到自豪。其核心模式是相互的——他要求严格纪律，与士兵共同承担指挥的危险和重担，并通过行使权威的方式赢得他们的忠诚。