Harry Truman与Fred Canfil的关系

哈里·S·杜鲁门与弗雷德·坎菲尔之间值得信赖的伙伴关系，将私人工作关系与堪萨斯城政治的公共争议联系在一起。杜鲁门最初在美国陆军中认识坎菲尔，后来在杰克逊县聘用他，并多次倚重他作为伴侣和助手。坎菲尔直率的行事风格，以及围绕其政治圈子的种种疑虑，使他成为一位不太容易公开相处的伙伴；然而，杜鲁门看重他的工作、军旅履历和忠诚，在一项任命引来审查时也没有抛弃他。

从军中相识到县政同事

杜鲁门和坎菲尔在美国陆军中相识。坎菲尔的服役经历，使杜鲁门得以依据实际表现评价他，而不是依据他后来在公众中的名声。坎菲尔凭自己的表现从军士晋升为中尉。他的服役档案称其品行优良，并称他效率非同寻常；另一条记录指出，他通常每天工作十二至十五小时，却没有显出疲惫。杜鲁门看重这份履历以及它所体现的纪律性劳动。

杜鲁门当选杰克逊县法院法官后，聘用坎菲尔担任税务调查员。杜鲁门喜欢坎菲尔的工作方式。坎菲尔与杜鲁门同龄，在堪萨斯州的一座农场长大。战前，他曾短暂担任马戏团财务主管，之后在路易斯安那州什里夫波特的一家凯迪拉克经销机构管理服务部门数年。后来，他在堪萨斯城贸易委员会大楼设有办公室，同时替一位房东收租。他未婚，与妹妹住在东第77街台地。

这些平常的细节，与政治圈中围绕坎菲尔的神秘色彩形成对照。他办公室的门上没有姓名，电话簿中也查不到他的号码；熟人似乎也不知道他住在哪里或做什么工作。他的外表和响亮、强势的行事风格引发了种种猜测，其中包括他有犯罪记录的传闻。书中澄清，他并无此类记录。杜鲁门了解坎菲尔的背景，也见过他在美国陆军服役，因此没有把传闻当作亲身了解的替代品。

工作、旅行与倚重

他们的伙伴关系并不限于日常县政事务。杜鲁门驾车出发，考察堪萨斯城新法院的公共建筑时，自费承担旅费，并带上坎菲尔作伴、协助驾驶。他们行程数千英里，西至丹佛和休斯敦，东至布鲁克林，南至巴吞鲁日。在什里夫波特，杜鲁门参观了卡多堂区法院大楼。其设计令他印象深刻，以至于聘请该楼建筑师爱德华·F·尼尔德担任顾问。坎菲尔在旅途中既是私人伙伴，也发挥了实际作用——他帮助杜鲁门完成这次时间较长、由自己规划的考察。

他们的交往也体现在较小的日常安排中。后来的一次密苏里州竞选巡回活动中，坎菲尔陪同杜鲁门沿主干道和乡间道路出行，在该州114个县中超过半数县治的法院前向集会人群演讲。有些日子，他们行驶数百英里，沿途多次停下吃饭、加油和发表演说。坎菲尔能够每天工作十至十五小时。在旅馆里，他会检查杜鲁门的住处是否令人满意，却不留意自己留下的烟灰。既体贴周到又不修边幅的反差，成为这位既能帮上忙、又会令人恼火的伙伴形象的一部分。

尽管坎菲尔有些古怪，杜鲁门仍觉得他风趣、相处愉快。这种关系并非仅仅出于政治安排——书中说，杜鲁门在聘用坎菲尔之前就认识他；而坎菲尔与杜鲁门的交往，而非反过来，帮助他在彭德加斯特政治组织中维持了良好地位。杜鲁门后来形容坎菲尔粗犷却可靠，并把他的忠诚比作斗牛犬。反复出现的情形是杜鲁门直接倚重坎菲尔——他选他一起工作和旅行，也在声誉可能受损时继续支持他。

公众声誉与县政工作

在许多观察者眼中，坎菲尔的行事风格使他成为堪萨斯城政治粗粝一面的象征。公众眼中高大、嗓门大、行踪隐秘的政治操作者形象，与杜鲁门所描述的那位勤奋、服役履历良好的前军官并不相符。这种落差之所以重要，是因为杜鲁门的县政工作和政治生涯都处于这样一种环境——人们可能把一个人的交往关系当作判断其品格的证据。杜鲁门为坎菲尔辩护，依据的是他从两人的工作和军中交往中了解到的情况；批评者看到的则是附着在坎菲尔身上的传闻和外在形象。

堪萨斯城新法院建成后，坎菲尔因忠实服务获任杰克逊县建筑主管。这一职位实质上相当于高级看管员。后来有人作证称他精力充沛、嗓门很大，同时也认为他管理这座建筑比以前的看管员更好。这项任命让两人的关系为公众所见——坎菲尔不仅是杜鲁门信赖的伙伴，还是一名县政府雇员，而他的职位是在为杜鲁门和法院工程服务之后获得的。

联邦法警任命争议与杜鲁门的忠诚

1939年，杜鲁门宣布打算让坎菲尔获任堪萨斯城的美国联邦法警。这项提议立即引发反对。美国司法部派出联邦调查局特工调查坎菲尔，该局局长则要求进行彻底调查。到三月初，杜鲁门认识到舆论已强烈反对这项任命。尽管如此，他仍明确表示支持坎菲尔，甚至说自己要么支持坎菲尔，要么谁也不支持。

这项任命最终未获批准，主要原因是调查期间搜集到大量不利传闻和反对意见。这一事件暴露了杜鲁门个人支持的限度——他的信任不足以克服围绕坎菲尔公众声誉积累起来的反对。它也使两人之间的忠诚关系不再只是私人情谊，而具有了实际影响。杜鲁门愿意以自己的声望支持一位因行事风格和政治关系而招致怀疑的朋友；而负责任命的机构则认为，围绕他的反对意见分量太重，无法批准任命。

坎菲尔未获任命，并未终结两人的伙伴关系。在杜鲁门后来于密苏里州进行竞选巡回时，他再次陪伴候选人；书中特别指出，杜鲁门始终不愿抛弃坎菲尔，也不愿为他道歉。因此，他们的关系历经多种身份和场合而延续——从军中相识，到县政府的雇主与调查员，再到长途汽车旅行中的同伴，以及受到公众审视的政治伙伴。这段关系最显著的张力，在于杜鲁门通过服役和工作所认识的坎菲尔，与反对者和旁观者通过传闻和关系所理解的坎菲尔之间存在落差。