哈里·S·杜鲁门与汤姆·彭德加斯特的关系

哈里·S·杜鲁门与汤姆·彭德加斯特的关系，既是政治联盟、感恩之情的纽带，也是一项长久的名誉负担。杜鲁门生意失败时，彭德加斯特组织帮助他进入县级政界，并看重他诚实的声誉，认为这能扩大组织的吸引力。多年后，彭德加斯特失去权势并以罪犯身份去世，杜鲁门决定出席他的葬礼，使两人的私人关系再次受到瞩目。这段关系使人难以简单地把杜鲁门凭借政治机器崛起与他自身的政治品格截然分开——他确实亏欠这个组织，但不能被简化为组织的产物。

政治机器及其条件

汤姆·彭德加斯特通过商业经营和个人服务两方面建立政治影响力。他扩大了家族的酒馆和酒类批发业务；他的兄弟迈克尔·彭德加斯特则担任杰克逊县酒类许可证检查员，有权管理六百多家酒馆的许可证。汤姆还创办了瑞迪预拌混凝土公司，在工厂搅拌混凝土，再用卡车运往建筑工地。他的经营后来扩展到铺路、混凝土管、碎石加工、石油、雪茄及其他行业。公共合同把这张商业网络与组织的政治权力联系起来。有人质疑他利用这种权力为公共工程争取工作并供应材料时，彭德加斯特没有否认两者有所重叠，而是为自己产品的质量辩护。

组织的影响力不仅靠合同和任命维持，也靠街坊层面的援助巩固。组织的选区领袖、选区分区负责人和街区负责人会为新来者提供实际帮助，从安排水电等公用设施，到提供煤炭、食物、衣物或医疗照料。冬季暴风雪期间，彭德加斯特企业的卡车会把御寒衣物送到西博顿斯区；圣诞节时，汤姆会分发三千份晚餐。1918至1919年流感疫情期间，他冒着个人风险挨家挨户调查，寻找有需要的人。这类援助不要求填写文书，也没有接受公共救济所带来的耻辱感，但同样培养了人们的政治感激之情。组织期待人们在投票时表达这份感激。

这种交换也可能包含非法选举行为。一些支持者充当“重复投票者”，用不同身份不止一次投票。一名女性十八岁时便开始这么做，比达到投票年龄早了三年；她回忆说，自己换上不同服装，由人开车往返于多个投票点。她知道这违法，却不认为这样做有错。因此，政治机器的社会关怀与选举操纵并非互不相关的两回事——两者都属于同一套制度。这套制度使政治关系私人化，通过服务建立忠诚，并试图以选票作为回报。

作为候选人的杜鲁门

1921年末，杜鲁门与雅各布森商店生意日渐失败，杜鲁门也明白无力挽救时，彭德加斯特组织的代表找上他，询问他是否愿意竞选杰克逊县东区法官。这一职位属于行政职务而非司法职务，却拥有相当大的实际权力。三名县法官掌管公共开支、县雇员、道路施工队和合同，包括县道路系统的持续维护与修缮。因此，法院中的一个席位既能带来治理影响力，也能成为政治协商中的筹码。

杜鲁门毫不犹豫地接受了。在迈克尔·彭德加斯特的第十选区民主俱乐部一次会议上，迈克尔介绍说，杜鲁门有出色的战争履历，家庭也很好，会成为一名优秀的法官。这个组织还可以向乡村选民展示他的其他长处——杜鲁门是浸信会信徒和共济会成员，出身拓荒者家庭，而且能像农民一样谈论农业，这是大城市政客做不到的。他众所周知的诚实尤其有用。对彭德加斯特组织而言，他是一个格外有吸引力的候选人；有些观察者认为，他给这台政治机器带来的好处甚至超过了它给他的帮助。

不过，这项安排仍使杜鲁门欠下私人情分。杜鲁门的政治兴趣并非组织凭空造就，彭德加斯特的权力也不是无所不能，但组织提出邀约的时机至关重要——生意失败之后，杜鲁门急需一条出路。他清楚自己有理由感谢谁。政治机器的支持使他的候选资格得以成立，而他的品格和出身，则让机器选中他这件事在城市基础之外也显得可信。从这个意义上说，两者的关系具有互惠性，却并不平等——组织提供政治渠道，杜鲁门则提供一种组织可以借用的正直形象。

政治联系及其代价

杜鲁门与彭德加斯特的联系一直伴随着他进入全国政坛。当他获得副总统提名时，批评者把焦点放在政治头目扮演的角色，以及他与该组织的渊源上。他被戏称为“密苏里妥协案”和“公约数”，社论则警告说，这项提名反映了腐败的城市政客头目的影响。《时代》杂志把他描绘成一个平庸乏味的人，而他与彭德加斯特组织的背景也成了共和党攻击时显而易见的弱点。这些批评针对的不只是杜鲁门的政治记录，也针对曾帮助他晋升的制度。

然而，这项提名本身也说明，把杜鲁门仅仅视作政治机器的产物有其局限。他并非因大众热潮或显著的个人野心而一路晋升；政治制度及其头目确实起了决定性作用。即便如此，对他仕途的叙述仍认为，这套制度虽有缺陷，却选出了一个出色的人选。使杜鲁门对组织有用的特质——他的战争履历、家庭声望、对乡村生活的熟悉，以及被人视为诚实的品格——并非外界强加给他的伪装。这些本来就是他带入政界的特质，只是在政治机器的运作下，也被用来服务组织的目的。

杜鲁门后来的作为也不支持把他描绘成单方面依赖政治机器的人。担任参议院国防调查委员会主席期间，他反对生产管理办公室领导权分散，并批评有关方面因为担心劳资纠纷，拒绝把建筑合同授予报价最低者。他主张，若有官员无力或不愿维护国家利益，就应当撤换。他也质疑那些年薪一美元的企业高管，指出其公司利益可能损害公共决策。这些事例并不能抹去他的政治出身；它们表明，他后来从事公共工作时，也会审视偏袒和忠诚冲突，而这些现象正是政治机器政治中人们熟悉的。

葬礼与忠诚的意义

杜鲁门成为副总统时，彭德加斯特的政治生涯已经结束。他出狱后住在沃德大道上一栋宽敞的红砖住宅里，健康每况愈下，除了家人之外很少有人去看他。他的名字基本从报纸上消失，影响力也已荡然无存；法院裁决还禁止他返回位于1908 Main Street的杰克逊民主俱乐部总部。没有人知道杜鲁门曾在彭德加斯特出狱后探望过他；要这么做并不容易。

彭德加斯特于1月26日在堪萨斯城去世，距就职典礼不到一周。杜鲁门立即决定出席葬礼。他乘坐陆军轰炸机飞往堪萨斯城，与数千名哀悼者一同经过圣母往见天主教堂中的灵柩。副总统向彭德加斯特家人致意的照片广为流传。许多观察者认为，为一个被定罪的罪犯致敬，是一位已升至如此高位的人做出的荒唐之举。也有人从中看到了勇气——一位公众人物记得自己的朋友，也不假装自己的人生始于别处。

外界的反应体现了这段关系持续存在的张力。杜鲁门的忠诚可能看起来像是不愿与有污点的政治过去划清界限，但也可能被视为拒绝为了方便而改写个人历史。他过去的同伴依然信任他——吉姆·彭德加斯特发来电报说：“冲进去，好好拼。你应付得来。”埃迪·雅各布森则告诉一名记者，他希望人们能像他一样了解杜鲁门。葬礼并未解决杜鲁门究竟欠政治机器什么，或政治机器究竟为他创造了什么机会的争论。它使这层联系再也无法掩饰，也让其意义悬置在恩庇、友谊、公众评判和感激之情之间。