杜鲁门由质疑肯尼迪转为支持其竞选
杜鲁门哈里·S·杜鲁门与约翰·F·肯尼迪的关系,既包含尖锐的代际和政治分歧,也以一次对政党的忠诚之举收尾。杜鲁门质疑肯尼迪的经验、前景和判断力,并在1960年公开质疑他是否已准备好担任总统。然而,肯尼迪赢得提名后,杜鲁门选择支持他,前往九个州助选,后来还欢迎这位新总统回到白宫。他的转变并非突然改变立场,而是从不信任和失望走向合作,同时并未抹去两人之间的分歧。
一位持怀疑态度的长者与一位年轻的竞争者
随着新一代政界人士开始角逐总统职位,杜鲁门属意的民主党候选人是斯图尔特·赛明顿和林登·B·约翰逊,但两人似乎都不太可能胜选。他不愿考虑让阿德莱·E·史蒂文森再试一次,也对肯尼迪心存戒备,认为他太年轻、缺乏经验。杜鲁门还认为,天主教候选人很难赢得选举;他想起阿尔·史密斯当年面临的政治困境。他的保留意见既出于政治考量,也带有个人因素——他认为肯尼迪曾过于赞同约瑟夫·麦卡锡,而且始终不喜欢肯尼迪的父亲。
肯尼迪则主动与杜鲁门接触,并未把这位前总统的影响力视为理所当然。1960年1月,肯尼迪在梅弗劳尔酒店拜访杜鲁门时,请他暂时不要为任何人背书,等肯尼迪访问独立城并陈述自己的主张之后再说。肯尼迪表示,如果大会陷入僵局,杜鲁门届时或许可以出面推动党内团结;在那之前,他应让各州初选继续进行。杜鲁门表达了对肯尼迪和休伯特·汉弗莱的热切赞赏,并承诺不会做任何伤害肯尼迪的事。这番交谈表明,尽管心存疑虑,杜鲁门当时仍愿意让角逐保持开放,并维持双方的合作关系。
从私下保留意见到公开反对
随着肯尼迪的地位日益稳固,杜鲁门不再保持谨慎。肯尼迪在西弗吉尼亚州意外击败汉弗莱后,杜鲁门宣布支持赛明顿,称他是资历最合适的候选人。有人问他反对肯尼迪什么,杜鲁门回答:“没有任何反对之处。他是个出色的年轻人,我认识他,也喜欢他。唯一的问题是,他住在马萨诸塞州。”这句俏皮话缓和了他立场在公开场合的锋芒,但杜鲁门的偏好很明确——他希望提名落到一位他认为经验更丰富、政治上更可靠的候选人手中。
杜鲁门的密友兼顾问迪安·艾奇逊担心,杜鲁门可能会以造成长久政治伤害的方式攻击肯尼迪。6月27日,艾奇逊写信给杜鲁门,请他同意在大会召开前几周对自己所说的话作出几项具体限制。这封信既诉诸两人的友谊,也强调击败理查德·尼克松的现实需要。杜鲁门回复说,他很感激艾奇逊打来的电话和寄来的信,并努力从中吸取教训;他还感谢艾奇逊是真正的朋友和可靠的支持者。这番往来表明,杜鲁门理解艾奇逊所指出的风险,尽管他最终并未保持沉默。
7月2日,杜鲁门在哈里·S·杜鲁门图书馆举行的一场电视新闻发布会上宣布,他不会以代表身份出席大会,因为在他看来,肯尼迪阵营已经把大会“操纵好了”。随后,他直接谈到肯尼迪是否已准备就绪,问这位参议员究竟是否已准备好领导国家,还是国家已准备好由他担任总统。杜鲁门围绕国际局势以及成熟与经验的必要性阐述反对意见,并劝肯尼迪耐心等待。肯尼迪回应说,如果在重要民选职位上任职十四年还不算经验充足,那么这一标准也会排除包括杜鲁门本人在内的几位前总统。这番交锋针锋相对——杜鲁门在国际局势危险之际,把年龄和经验视为保障;肯尼迪则将这项检验反过来用于前总统本人的政治生涯。
支持自己曾反对的候选人
尽管杜鲁门发出警告,肯尼迪仍然获得提名。杜鲁门感到失望和愤怒,并私下称自己对结果极为不满。然而,8月2日,肯尼迪从海恩尼斯港给他打电话时,杜鲁门立即答应帮忙。肯尼迪后来私下说,杜鲁门待他再好不过。杜鲁门作出支持决定,并不意味着他先前的疑虑消失了;而是民主党作出选择后,他把这些疑虑暂且搁在一旁,认为肯尼迪胜过尼克松,并接受了支持民主党候选人的实际义务。
肯尼迪在斯图尔特·赛明顿陪同下,与杜鲁门在杜鲁门图书馆会面。杜鲁门年长到足以做肯尼迪的父亲,他在门口迎接肯尼迪,请他进来交谈。两天后,杜鲁门写道,这位年轻的候选人正在学习;这句话保留了这位资深政治家的几分矜持,尽管他已亲自接待肯尼迪。竞选开始后,杜鲁门全力投入其中。他乘飞机、火车和汽车走访九个州,发表十三次演说,参加游行,接受记者采访,与人握手,并向人群挥手致意。他的参与以一种新的方式让两人的关系呈现在公众面前——曾质疑肯尼迪是否已准备就绪的人,如今正投入自己的政治精力帮助他赢得选举。
这番努力对体力要求很高。杜鲁门当时七十六岁,坚持午间小睡不能省略。在拥挤的房间里,人群推挤让他明显吃力,尽管他通常仍能带着好心情参加竞选活动。这些细节让竞选活动除了演说之外,还展现出个人的一面——杜鲁门依然活跃,乐于与较年轻的政治人物相处,但这项工作也需要顾及他的年龄和体力。
接纳、重返白宫与长久联系
竞选结束后,杜鲁门写道,国家选出了一位天主教总统;但他也表示,只要一个人信守宪法誓言,信奉哪一间教会并不重要。他相信,只要肯尼迪努力,就能胜任这份工作;他还开玩笑说,希望自己年轻到足以重返白宫,让肯尼迪戴上高礼帽。这番话把接纳与两人交往中一贯的戏谑随意结合起来——杜鲁门承认肯尼迪胜选并具有合法性,却没有假装自己先前的疑虑从未存在。
1961年1月肯尼迪就职后的第二天,杜鲁门时隔八年首次回到白宫和椭圆形办公室。他写信给肯尼迪,感谢对方的欢迎。同年11月,杜鲁门夫妇以及玛丽·玛格丽特·杜鲁门和埃尔伯特·克利夫顿·丹尼尔二世受邀前往白宫,参加一场向杜鲁门致敬的晚宴并留宿。杜鲁门内阁的前任成员也出席了晚宴;肯尼迪夫妇还安排钢琴家尤金·利斯特演奏杜鲁门喜欢的乐曲。利斯特曾在波茨坦首次为杜鲁门演奏。当利斯特邀请杜鲁门弹奏施坦威钢琴时,杜鲁门欣然接受,看起来兴致勃勃。这次访问为两人的关系划上完整的弧线——杜鲁门曾批评肯尼迪担任总统的资格,后来帮助他竞选,最终又作为受尊敬的客人回到这个政府之中;而他曾敦促民主党把国家托付给一位经验更丰富的候选人。