哈里·S·杜鲁门与富兰克林·D·罗斯福的关系

哈里·S·杜鲁门与富兰克林·德拉诺·罗斯福之间的关系，是由政治伙伴关系塑造的，却缺少多少坦诚的私人交流。罗斯福选择杜鲁门担任竞选搭档，使这位密苏里州参议员得以伴随一位他钦佩其国家领袖地位、私下却不信任的总统。两人的公开联盟要求杜鲁门为罗斯福辩护，并为他的领导地位助选；他们私下的疏远则使杜鲁门对战争以及自己将要继承的计划知之甚少。罗斯福去世后，这种反差产生了重大影响——杜鲁门不得不建立自己的权威，同时又感受到那位很少为他承担这份责任做准备的前任始终挥之不去。

缺乏亲密感的政治伙伴关系

罗斯福于1944年再次获得提名后，杜鲁门随即被选为他的竞选搭档。8月18日，两人首次按安排合影时，在美国总统官邸南草坪的一棵木兰树下共进午餐；据说这棵树是安德鲁·杰克逊栽种的。天气炎热，罗斯福提议脱掉外套；摄影师拍下了两人穿着衬衫、坐在摆有水晶器皿和银餐具的小桌旁的情景。这一幕呈现出伙伴关系的形象，但这顿午餐吃的是吐司配沙丁鱼，并非亲密的政治磋商。罗斯福的女儿也加入了他们，谈话主要围绕即将到来的竞选活动。

两人之间的差异格外鲜明。罗斯福担任总统已有十二年，出身富裕，受过良好教育，所处的社交圈与杜鲁门在密苏里州杰克逊县的生活经历相去甚远。杜鲁门的成长背景包括农场生活、债务和普通家庭的劳作；在杜鲁门看来，罗斯福自称农民，并不意味着他经历过那些艰辛。午餐时，杜鲁门也注意到罗斯福的身体状况明显衰退——总统试图往咖啡里倒奶油时，手在发抖。事后，杜鲁门公开称罗斯福看起来健康，胃口也很好；私下里，他却告诉一位同事，手抖的情形令他深受震动。公开安抚与私下担忧之间的差异，预示着更大的落差——表面看来总统交接已安排妥当，杜鲁门的实际处境却并非如此。

忠诚与私下的不信任

杜鲁门私下对罗斯福的评价往往相当严厉。在写给朋友的信件和与朋友的谈话中，他称罗斯福以自我为中心，不愿分享权力，也不愿让同僚提供帮助。他还抱怨罗斯福主导谈话，总把话题引向自己想谈的内容，而不回答别人想讨论的问题。这些看法并未使杜鲁门在公开场合对罗斯福不忠。他认为，批评总统兼民主党领袖并不妥当；在1944年竞选期间，约瑟夫·肯尼迪就战争和儿子之死抨击罗斯福时，杜鲁门为罗斯福辩护。在那次冲突中，杜鲁门怒不可遏，罗伯特·E·汉尼根不得不提醒他，肯尼迪是党内重要的捐款人。

杜鲁门的竞选演说同样是在支持罗斯福，而非抬高自己的地位。在特鲁曼家族早年居住的拉马尔附近、他出生的房子旁，杜鲁门演讲了半小时，却没有提到自己。他敦促选民选择有经验的领导人，并指出国家经不起冒险。他的职责是把罗斯福的经验塑造成更稳妥的选择，以此巩固竞选阵营，尽管杜鲁门本人几乎无法影响总统的决策。这种公开忠诚确实是政治职责所要求的，但不应将其误认为私下的信任或亲密的商议。

副总统任期与信息鸿沟

杜鲁门担任副总统仅八十二天。他履行了预期职责，包括主持参议院会议和出席公开活动；与此同时，罗斯福前往雅尔塔会议。此次行程秘密安排，杜鲁门只被告知，除非有绝对紧急的事情，否则可以通过美国总统官邸联系总统。他没有得到有关会议的情况通报，甚至还没有见过新任国务卿。自从担任副总统以来，除了内阁会议之外，他只在3月8日和3月19日见过罗斯福两次；这两次会面都没有谈及任何重要事务。

准备不足的情况并不止于这次出行。杜鲁门后来私下告诉女儿，罗斯福从未与他私下谈论战争、外交事务或和平计划。因而，杜鲁门就任总统并非只是接替一位受欢迎的领袖；他还必须为自己并不了解、也未曾获得充分准备去应对的决策和关系承担责任。两人之间的私人疏远，已经成为制度上的隐患。罗斯福丰富的经验以及对信息的掌控，使权力集中在他一人手中；副总统则被排除在讨论重大计划的圈子之外。

继承总统职位并努力确立自身地位

罗斯福去世后，杜鲁门努力确立自己作为总统的地位，同时也以他的前任为参照来衡量自己的行动。他把罗斯福的肖像挂在书桌右侧，并告诉来访者，自己正努力按照罗斯福的愿望行事。即使数月之后，他仍写道，自己心目中唯一的总统就是罗斯福。杜鲁门对总统职位前任的依恋，与他因未能参与继任所需准备而感到的受伤和挫败并存。

权力交接使这段关系的核心矛盾显露出来。杜鲁门4月16日在国会发表的首次演说，是一次成功的早期考验——他讲了十五分钟，数次赢得掌声，并很快获得国会、新闻界和公众的认可。然而，他表现出色这一事实，并未消除罗斯福几乎没有向他透露情况这一现实。在之后的几年里，杜鲁门自己的执政方式越来越体现为——即使遭遇阻力，也要作出决定并坚持提出自己的要求。他后来在国会拒绝后仍坚持推进政策，与他曾批评的罗斯福私下主导行政权的做法有所不同。因此，这段关系既给杜鲁门留下了遗产，也给了他警示——他必须延续一个被罗斯福强化了权力的总统职位，同时还要在罗斯福未曾让他准备好的境况中确立自己的权威。