普通人的总统观

“普通人的总统观”是衡量哈里·S·杜鲁门的性格与政治权威的一个反复出现的标准。杜鲁门为自己的总统资格辩护，依据的不是显赫出身或高远辞藻，而是这样一种信念——普通美国人有能力判断公共事务，而他也能胜任总统，不必假装自己与众不同。本书以他的行为检验这一主张——那位希望选民亲自认识自己的谦逊竞选者，后来成为一位力促顽固国会采取行动、应对危机，并拒绝把平易近人的作风误认为缺乏决心的总统。

普通人的含义

杜鲁门对平凡的理解，与他和贝丝·华莱士谈恋爱时所过的农场生活有关；他称那是自己的第一次竞选。他告诉她，自己只是一个普普通通的人，无法承诺更多。但他对农民的描述包含着一种民主主张——他写道，每个农民“都认为自己和总统一样出色，甚至可能还要强一点”。在这种看法中，平凡并不意味着低人一等，而是意味着普通人有资格评判治理他们的人。

一名记者问杜鲁门，他是否认为自己是普通人的升华；杜鲁门拒绝了这种高高在上的说法，回答道：“那么，做一个普通人有什么不好？”这个问题把所谓的局限转化为对其背后假设的挑战。关键不在于总统是否符合某种抽象的伟大理想，而在于一个出身平凡的人能否凭借良好判断履行职务并赢得公众信任。

这种区别之所以重要，是因为杜鲁门的作风可能引来截然相反的解读。阿瑟·克罗克在这位出人意料的总统身上看到了“非常美好、有人情味而且勇敢”的一面；菲利克斯·贝莱尔认为，尽管杜鲁门看起来像电车上的普通人，却能在关键时刻挺身而出。其他观察者起初则认为他有地方主义色彩，或显得软弱。因此，同一种不加修饰的公众作风，既让杜鲁门为选民所熟悉，也可能被期待总统权威更为威严的批评者视为他不适合担任总统的证据。

与选民直接接触

杜鲁门的公众形象依靠直接接触，而非宏大演说。1940年密苏里州初选期间，他在小镇人群中奔走，逐一握手，并告诉人们，他来此是要让他们明白，来自杰克逊县并不意味着自己长着犄角和尾巴。多年后，他在一次西部巡回之旅中以另一种方式重申了这一诉求——他希望人们亲眼见到他、亲耳听到他说话，然后自行判断是否相信关于他们总统的种种说法。让人们亲自评判他的邀请，既是一种信念表达，也是一种切实可行的竞选方式。

这种诉求与杜鲁门享受政治工作的特点相契合。他喜欢走访全国各地、会见人群，也愿意抽时间问候登上他专列的地方政界人士。一次在华盛顿散步时，他走下纪念大桥的铁梯，查看升降桥梁中段的机械装置，遇见了正从锡桶里吃晚饭的桥梁看守员。看守员向他打招呼，说自己刚才还在想着总统——杜鲁门非常喜欢这句问候，并一直记得。此次相遇将总统职位的庄严气派与一名劳动者不拘礼节的交谈结合在一起，而两者都不必因此消失。

与全国政治的正式辞令相比，这种竞选风格显得朴实。在一次参议员竞选期间，塔克·米利根开玩笑说，如果杜鲁门当选参议员，他听老板发号施令，耳朵都会磨出茧子。这句讥讽引出了人们对杜鲁门不过是汤姆·彭德加斯特傀儡的怀疑。然而，杜鲁门在小镇上的演讲恰恰因不事铺张而受到认可——一家报纸承认他不是演说家，却认为在一个早已被演说压得喘不过气的政治世界里，这反倒是优势。他的公众作风可能被视为缺乏修饰，但也让直率成为其魅力的一部分。

平凡作风与总统工作

总统职位的要求表明，平凡绝不意味着消极被动。1945年4月16日，杜鲁门首次以总统身份向国会发表演说。他在全体起立鼓掌中走进会场，打开一本黑色的大型活页笔记本，未等众议院议长萨姆·雷伯恩介绍，便开始讲话。这篇十五分钟的演说赢得了十七次掌声。开场时小小的程序混乱，与演说本身的权威气势并存——杜鲁门显然刚刚接任这一职位，但国会大厅里的听众和收音机前的听众都在以总统的身份聆听他。

他处理国内政策的方式，同样动摇了人们对这位所谓平凡之人会成为何种总统的预期。杜鲁门集中十天时间制定了一项全面计划，并选择以一篇综合咨文而非一系列单独提案的形式提交国会。曾以为他会让新政告终的保守派共和党人和民主党人，面对的是一套广泛的自由派纲领。国会犹豫不决时，杜鲁门没有简单退让，也没有以更顺从的姿态取代自己的目标。他主张实行由工资扣款资助的全国强制医疗保险，并呼吁开展普遍军事训练——让十八至二十岁的年轻男性接受一年训练，成为受过训练的预备役公民。他知道这项训练提案通过的机会很小，但仍然相信它。正是他的坚持，使普通人的形象与强有力的总统责任观并存。

他处理信息和分歧的方式，则展现了这一性格的另一面。1943年6月，工作人员调查员对与秘密曼哈顿计划相关、无法解释的开支感到困惑时，杜鲁门致电战争部长亨利·史汀生。史汀生告诉他，只有少数人知道此事，而且这属于一项极其重要的秘密研发工作。杜鲁门接受了这一保证，没有在通话中继续追问细节。到7月，他已知道该计划的核心性质；刘易斯·施韦伦巴赫对汉福德附近大规模征用土地表示担忧时，杜鲁门写信安慰他。这件事表明，他的务实判断也包括接受对所获信息的严格限制，而不是把每个问题都当成必须由他亲自弄清的问题。

1947年，在一次关于援助希腊和土耳其的重要会议上，杜鲁门听取乔治·C·马歇尔警告国会领袖，苏联的支配可能扩展到欧洲、中东和亚洲。马歇尔说，摆在面前的选择是积极行动，或者坐等失败。杜鲁门明确表示赞同。后来，在另一场争论中，马歇尔强烈反对总统打算采取的方针，令会议陷入一片震惊的沉默。杜鲁门神色不变，承认其中的危险和政治风险，并提议大家先睡一觉，次日再议。这些时刻无法被简单归结为鲁莽或怯懦——他在公众面前表现出的决心，也与他愿意权衡意见、推迟决定并存。

即使在白宫的非正式生活中，一种熟悉的家庭氛围也得以保留。晚餐前，杜鲁门和贝丝在起居厅里喝鸡尾酒放松。贝丝觉得第一批古典鸡尾酒太甜，工作人员便试做另一种配方；她又抱怨下一批是自己喝过最难喝的酒之后，管家终于给她端上一杯加冰的双份波本威士忌，并等着听她的反应。这则家庭轶事无法解释总统政策，却展现了日常喜好与家庭内部的商量如何继续存在于行政机关的环境之中。

经受公众评判的主张

普通人的形象始终受到争议，尤其是杜鲁门的政治出身影响了人们对其权威的判断时。1944年民主党全国代表大会上，他被贴上“密苏里妥协案”和“最大公约数”的标签。批评者反对他的提名方式以及城市政治头目的影响力；社论提及他与彭德加斯特的渊源，《时代》杂志则把他描绘成一个乏味平庸的人。这些反应将他的地方政治关系和谦逊作风视为怀疑他能否胜任其可能担任职位的理由。

杜鲁门后来能否获得尊重，与其说取决于形象本身，不如说取决于他的表现能否经受公众考验。富兰克林·D·罗斯福去世后，他在国会通过了第一项重大考验，赢得反复的掌声。然而，当国会抵制他的要求时，他仍继续推动；当危机要求作出判断时，他有时果断行动，有时则谨慎行事。结果并不是一场从普通人到公认伟大总统的平顺转变，而是一场持续不断的争论——普通的能力表现为何，又能带来多大的权威。

本书将这场争论置于他周围人们不断变化的看法之中。沃尔特·李普曼认为杜鲁门令人难堪，并把他的虚张声势视为掩饰不安的伪装。相比之下，温斯顿·丘吉尔逐渐钦佩他的决心以及他对和平与自由的贡献；迪安·艾奇逊则始终认为他直率、果断而诚实。1948年，克拉克·克利福德试图藏起一本预测托马斯·杜威将以压倒性优势获胜的杂志时，杜鲁门看出了他夹在外套下面的东西，并驳斥了那五十名作者的判断：“他们当中没有一个人有本事把沙子砸进老鼠洞里。”这则轶事体现了他的自信与不加修饰，也展现了一位不愿让精英意见决定其能力问题的总统。

在这番叙述中，平凡既不意味着杜鲁门缺乏杰出品质，也不保证他必然成功。它是他政治身份的民主前提——农民、候选人和总统都可以依据行为，而非宏大的风格接受评判。他的公众魅力来自愿意接受这种评判；他的权威则来自评判变得至关重要时他的所作所为。