以政治支持交换公职与利益

以政治支持交换公职与利益，是用政治支持换取工作、恩惠、服务以及获取公共资源的机会。在密苏里州堪萨斯城和密苏里州杰克逊县，托马斯·J·彭德加斯特的组织让这种交换变得具体可见——它可以帮新来者接通公用设施，为家庭送去食物或煤炭，推荐工作，并期待人们在投票时表示感激。这个制度的力量在于深入日常生活；它的代价则是造成依赖，有时还会非法操纵选举和公共权力。

全年运作的组织

该组织把选区转化为一个实用的政治中间人网络。选区领袖、投票区队长和街区领袖将组织的中央领导层与各个社区联系起来。投票区队长会拜访新来者，帮他们安排接通自来水、煤气和电力。对于有困难的人，组织会在冬天提供煤炭、食物、衣物和医疗照料，而且不收费、不要求填写文件，也没有领取公共救济所伴随的耻辱感。彭德加斯特称，这么做是为了让人们对组织心怀好感；而且，提供服务并不取决于受助者是共和党人还是民主党人。

援助有时来得迅速而引人注目。冬季风暴期间，彭德加斯特旗下企业的卡车会把保暖衣物送到西底区，分发给无家可归者及其他受寒的人。圣诞节时，托马斯·J·彭德加斯特会分发三千份免费晚餐。1918—1919年致命的流感大流行期间，他亲自挨家挨户走访，了解谁需要帮助，尽管此举让他本人承受了相当大的风险。这些行动使这个政治组织不只是竞选班子——它还是人们日常生活中反复提供服务的来源。

人们也明白，这些服务期待得到回报。组织希望受益者在投票时表达感激；许多支持者认为这是一笔正当的交易。彭德加斯特本人把政治形容为一项全年进行的竞争性生意，胜者得其战利品，这明确揭示了其中的交易逻辑。这种交换并不总以书面承诺或正式要求的形式出现；反复接触、实际援助以及互相忠诚的预期共同维系着它。

工作、恩惠与政府运作

政治恩庇也通过人事任命和工作分配发挥作用。大萧条期间，人们天亮前便聚集在彭德加斯特位于主街的黄砖大楼外。他按顺序接见申请者，简短听取情况，然后写下请求，要求某个市级或县级组织，或他自己的一家企业，考虑办事人的需要。即使一张写着“并请予以关照”的便条看似客气，也掩盖着一套排序体系——红铅笔表示应立即给予工作或恩惠，蓝铅笔表示可以把申请人记在心上，普通石墨铅笔则表示收信人不必为此费心。

工作与政治义务之间的联系有时说得直截了当。有人问，是否指望受雇者在选举时向组织捐款，彭德加斯特回答：“他们为什么不该这么做？他们就是这样得到工作的。”这句话道出了制度的核心主张——就业并非单纯的行政决定，而是一种附带政治债务的好处。有一次，一大群人等着见彭德加斯特，直到他的门房邀请任何有东西可以给他的人直接进去；没有人动弹。这则轶事揭示了交换背后的不对等，同时也把组织领袖描绘成给予者，而非索取者。

公共合同和私人商业利益进一步模糊了政治服务与私人获利之间的界限。托马斯·J·彭德加斯特扩展了家族的酒类生意，并创办了预拌混凝土公司；该公司在工厂搅拌混凝土，再用卡车运往建筑工地。他还创办或持有建筑、铺路、混凝土管材及其他公司的大量权益。堪萨斯城开展大规模公共建设时，组织对政府的影响力与其成员的商业利益可能在公共工程中交汇。面对政治权力有助于控制合同和供应材料的指控，彭德加斯特辩称，他的产品和任何同类产品一样好，而且往往更好。然而，产品质量并不能解决另一个问题——政治影响力是否左右了公共业务的归属。

选举、包容与强制

通过跨越党派、宗教和种族界线提供援助，政治恩庇可以扩大政治组织的支持基础。彭德加斯特组织的做法被形容为在政治上较为包容——与其他区别相比，是否属于美国民主党更为重要。黑人居民把组织提供的小恩小惠视为进步，尽管组织为缓解最贫困黑人选区居民的苦难所做的较少。他们的评价同时体现了这一制度的实际价值与局限——援助确实重要，但这并不意味着资源得到平等提供，也不意味着种族不平等就此消除。

选举回报也可能演变为公然舞弊。一些支持者成了重复投票者，提前投票，而且一再投票。一名医院洗衣房的女工十八岁时便开始这样做，当时她还未达到法定投票年龄。她回忆说，自己换穿不同服装，乘坐一辆大汽车在不同投票站之间往返，一天投下四五张选票。她知道这种做法违法，却不认为有什么不对。她的回忆显示，政治机器可以把选举舞弊描绘成一种轻松、熟悉的党派服务，从而使参与者逐渐视其为常态。

美国民主党内部的竞争，使该组织的控制力具有重大影响。彭德加斯特的支持者被称为山羊派，约瑟夫·B·香农领导的派系则被称为兔子派；由于共和党人很少获得足够支持以赢得该县，民主党初选往往才是决定胜负的选举。当哈里·S·杜鲁门受邀竞选杰克逊县东区法官时，这个职位之所以重要，是因为县法官掌管预算、人事任用、道路工程和合同。杜鲁门作为诚实农民之子的声誉、他的战争经历以及他对农村选民的吸引力，使他成为组织可用的候选人。他在自己的生意濒临失败时接受了邀请，后来也承认自己欠那些带他进入政坛的人情。这件事说明，政治恩庇既可以挑选候选人，也可以奖赏官员——候选人的独立形象和公众声望本身也能服务于组织的选举目的。

延续与政治意义

杜鲁门进入参议院后的工作，体现了该组织影响力的延续。他很早到办公室，处理大量信件，并帮助民主党人寻找工作。堪萨斯城的一名求职者请求他支持时，杜鲁门先要求对方提供当地民主党组织的推荐，然后才表示愿意帮忙。他在密苏里州安排了数百个工作岗位，其中包括为约翰·维维安·杜鲁门、特德·马克斯和埃德加·欣德安排职位；他还把彭德加斯特的肖像挂在参议院接待区的壁炉架上。由此看来，杜鲁门迁往华盛顿后，政治恩庇并没有作为地方政治中的孤立现象而消失；它仍然是他理解政党运作方式的一部分。

这一制度也能影响选举结果，但不能单独解释选举结果。在杜鲁门与劳埃德·斯塔克竞争密苏里州联邦参议员提名的一场势均力敌的初选中，杜鲁门的领先票数不到66.5万张选票中的8,000张，而他在杰克逊县领先了20,000票。斯塔克将败选归咎于政治机器的选票、贝内特·克拉克的支持、联邦任命官员和公共工程署的雇员；相关记述也提到杜鲁门得到了黑人选民和农民的支持。在后来的一场参议员初选中，杜鲁门以40,000票的优势获胜，其中杰克逊县贡献了137,000票；此前曾以压倒性优势赢得该县的对手，在当地合计却只获得11,000票。这些数字显示了该组织动员选民的能力，但竞选还涉及候选人、地区选民群体及其他政治工作；政治恩庇本身并不能解释所有选举结果。

在这种环境下，政治恩庇把有用的援助与持续要求忠诚结合起来。正式服务不足时，它可以提供生活必需品、打开就业渠道，并将候选人与地方组织联系起来。同样的关系也使选票和工作成为政治施压的工具，而且这一制度可能庇护腐败或非法投票。它的重要性就在于这种结合——它既是人们生活中的互助网络，也是组织政治权力的一种方式。