美国孤立主义

在关于哈里·S·杜鲁门的叙述中，美国孤立主义是一场政治论争，焦点在于美国能否置身海外冲突之外，以及这种置身事外会带来什么代价。杜鲁门曾投票支持1936年《中立法》，但随着战争蔓延欧洲，他逐渐认为美国中立已不合时宜。他转而反对孤立主义，并不意味着他认为任何武力的使用都理所当然地正确——他主张做好准备并援助抵抗侵略的国家，后来也权衡了军事行动及其对人类造成的后果。

从中立转向战备

1939年，杜鲁门反对伯顿·K·惠勒、威廉·博拉和贝内特·克拉克等孤立主义参议员。他呼吁修订中立法并解除武器禁运，认为拒绝向抵抗侵略的国家出售武器，实际上是在帮助侵略者。他与詹姆斯·F·伯恩斯一道，力主增加国防拨款，并立即扩充陆军和海军。他明确改变了立场——面对欧洲局势，他曾经支持的法律如今看来是个错误。

随着富兰克林·D·罗斯福呼吁援助与纳粹德国作战的国家，这场争论变得更加紧迫。杜鲁门赞赏罗斯福对四大自由的呼吁，并支持租借援助政策，尽管惠勒、克拉克及其他参议员反对，称这项措施会使美国走上战争之路。惠勒警告说，这会使美国士兵卷入战斗；克拉克则认为，美国应把物资留作自身防卫之用。杜鲁门投票反对旨在限制罗斯福管理该计划权限的修正案。1941年9月，他还投票支持美国首次在和平时期征兵，将反对孤立主义与加强军事战备联系起来。

反对退避的理由

对杜鲁门而言，孤立主义并不只是偏好和平。1942年的一次演说中，他将当时的战争描述为1917年至1918年那场冲突的悲剧性延续——他认为，先前战争的胜利者未能缔造能够避免另一场战争的和平。他将之后的灾难部分归咎于孤立主义思想，并呼吁在欧洲开辟第二战场以减轻苏联的压力，将这一提议视为军事上的必要之举。他由此得出的教训是，胜利后退出国际责任，可能会使另一场战争的根源依然存在。

这场争论在政治上也有重大影响。杜鲁门认为，克拉克反对援助英国以及美国进一步介入，是目光短浅之举，也损害了克拉克的政治声望。叙述将这场分歧置于参议院内部的一场争论之中——对外援助究竟能保护美国，还是会使美国卷入本可避免的战争。杜鲁门的立场日益倾向于在危险波及美国之前采取行动，而不是把地理距离和中立视为足够的保障。

干预及其限度

杜鲁门反对孤立主义，并不等于主张不受限制地使用暴力。在考虑原子弹时，他面对的是进行技术性展示以及直接用于军事行动的可能性。临时委员会及其科学顾问认为，技术性展示不太可能产生促使日本投降所需的决定性震撼；杜鲁门后来回忆说，乔治·C·马歇尔将军估计，入侵日本本土至少会造成二十五万名美国人伤亡。这些考量构成了支持使用这种武器的理由之一，但杜鲁门也对摧毁整个人口的可能性感到遗憾，并表示除非绝对必要，否则不会这样做。他敦促日本平民离开工业城市。

这种矛盾凸显了叙述对美国孤立主义的阐释。杜鲁门反对认为美国可以通过置身国际危机之外来保障自身未来的观点，并支持加强战备、提供援助和采取军事行动。然而，叙述并未将参与国际事务描绘成不受限制的授权——其明确目标是结束战斗、拯救生命，而平民遭受的苦难仍是令人深切忧虑的问题。因此，在这段叙述中，孤立主义的对立面并非毫无节制地使用武力，而是承认遥远的冲突可能要求美国采取行动并承担责任。