总统决策责任

总统决策责任，是哈里·S·杜鲁门认为居于总统职位核心的职责——总统必须亲自作出决定、为选择承担责任，并在不确定中采取行动，而不是等待掌握完美无缺的信息。在他对总统职位的叙述中，这项责任涵盖了从听取有关秘密计划的建议，到权衡入侵行动与核危险、面对国会阻力，以及限制一场可能因扩大而酿成灾难的战争。

总统作出决定的职责

在1953年的告别演说中，杜鲁门回顾了自己上任头几个月内接踵而至的决策——继续支持联合国、应对德国投降、在波茨坦会见温斯顿·丘吉尔和约瑟夫·斯大林，以及决定对日本使用原子弹。他没有把决策描述成总统众多工作中的一项，而是视为总统职位的核心责任。正如他所说：“那就是他的工作。”这句话直截了当，恰如其分地反映了他对总统职位的理解——不能仅仅因为后果重大，或新总统觉得自己准备不足，就把决定责任转交他人。

杜鲁门回忆说，富兰克林·D·罗斯福去世时，他认为有一百万人可能比自己更有资格承担总统的职责。尽管如此，这项工作还是落到了他肩上；他说，自己已竭尽所能。由此，他在告别演说中将责任描述为继任带来的义务，也是对个人努力的要求，而不是声称自己从一开始就胸有成竹或具备特殊资历。

信息、建议与不确定性

杜鲁门处理曼哈顿计划时，很早就感受到了决策的重担。1943年6月17日，工作人员调查人员发现了与该计划有关、无法解释的开支；杜鲁门随即致电陆军部长亨利·L·史汀生。史汀生解释说，此事只有少数人知情，属于一项极其重要的秘密研发工作。杜鲁门接受了他的保证，相信这项工作有明确且独特的用途，没有进一步追问详情。到7月，杜鲁门已了解到该计划的实质。7月15日，刘易斯·施韦伦巴赫询问杜邦公司在汉福德附近、哥伦比亚河沿岸征用近五十万英亩土地一事；杜鲁门写信答复，说施韦伦巴赫不必担心。这一事件体现了监督与保密之间的张力——杜鲁门有责任调查公共开支，但在进一步披露受到限制时，他选择相信一位信任的官员所作的保证。

1945年，史汀生带给杜鲁门一份打字备忘录，开篇便发出警告：“再过四个月，我们很可能就会造出人类历史上所知最可怕的武器；一枚这样的炸弹就能摧毁整座城市。”备忘录还介绍了美国目前制造这种武器的能力，并指出苏联可能在几年内开始生产。这些信息使总统判断所关乎的利害更加重大，却没有消除如何结束战争、以及武器研制成功后将会发生什么的不确定性。

入侵日本则带来了另一项紧迫而独立的抉择。杜鲁门在日记中列出入侵，或轰炸与封锁这两种方案，并称这是他迄今为止最艰难的决定。6月18日，在白宫的一次会议上，乔治·C·马歇尔将军提出分为两个阶段的入侵计划，第一阶段定于11月进攻九州；他参照吕宋岛战役估算，首三十天的伤亡约为三万一千人。会议没有讨论原子弹。入侵伤亡估算与未被提及的武器之间的落差，显现出不同渠道的建议如何各自推进，而总统同时必须承受这些方案可能造成的后果所带来的综合压力。

公众压力与政治阻力

杜鲁门认为，自己的责任还包括设法推动可能拒绝配合的机构。他在国会面前的第一次重大考验发生于1945年4月16日。他在议长塞缪尔·雷伯恩介绍他之前便开始演说，随后发表了十五分钟的讲话，期间掌声打断演说十七次。这一小小的失误以及议场反复响起的掌声，展现了一位新总统如何在治理工作展开之前，先确立公众信心。

后来，杜鲁门并未把国会否决视为放弃提案的理由。国会犹豫不决时，他便再次提出请求。他主张通过工资扣款筹资，建立全国强制医疗保险，使所有公民无论支付能力如何，都能获得医疗与住院照护。在要求复员的呼声中，他还倡议普遍军事训练——十八至二十岁的年轻人接受一年训练，这并非现役服役，而是为建立训练有素的预备役作准备。他认为，维护和平既需要实力，也需要善意和善举。这些提案表明，他认为总统责任包括阐明自己认定的必要之举，即便政治上成功的希望渺茫。

同一项职责也可能加深而非平息他的挫折感。1946年铁路罢工危机期间，全国各地的电报要求他采取行动，描述列车停运、货物运输岌岌可危，以及人们对总统领导能力的怀疑。杜鲁门独自坐在书桌前，用一本廉价的横线便笺写下了七页未发表的演说草稿。草稿抒发了他对危机的愤怒，也表达了他认为有人正在挑战总统职位权威所引起的不满。这篇演说他并不打算发表。草稿私下写就、情绪失控，与总统职位所要求的公开自我克制形成对照；它也表明，责任带来的压力并不总能促成冷静审慎，即使杜鲁门最终没有把愤怒的草稿付诸公开行动。

1947年，杜鲁门考虑援助希腊时，问题从眼前的援助扩大到苏联扩张的风险。在与国会领袖的一次会议上，乔治·C·马歇尔描述了一场可能使苏联支配范围扩展至欧洲、中东和亚洲的危机，并将抉择概括为“积极行动，否则就会因不作为而败北”。杜鲁门表示强烈赞同。这件事把听取建议、争取立法支持和紧迫局势结合在一起——总统需要国会支持，但将危险明确指出并敦促采取行动，仍是他自己的责任。

克制、战争与总统权力

杜鲁门并不认为承担责任就意味着可以不受限制地使用武力。道格拉斯·麦克阿瑟公开发表违抗指示和总统命令的声明时，杜鲁门认为此举挑战了自己作为总统和三军统帅的宪法权威。然而，他没有立即解除麦克阿瑟的职务。与迪安·艾奇逊、罗伯特·A·洛维特和迪安·腊斯克会面后，杜鲁门口述了一封措辞克制的训诫信，提醒这位将军遵守12月6日的命令，即公开声明必须先送交华盛顿审定。麦克阿瑟声望正隆，公众舆论又反对战争，杜鲁门判断，骤然对抗会带来重大的政治风险。延后处理本身也是一种选择——他力图维护文官权威，同时避免冲动行事。

他明确提出的朝鲜战争限度，后果更为重大。杜鲁门承认，为追求胜利而行动，可能会使战争扩大到涉及原子武器的程度。如果胜利意味着冒这种风险，他宁愿在朝鲜不求胜利；他认为，和平可以取代战场上的胜利。他为有限战争辩护，将其视为有意选择的目标，而不是未能认识到持续作战的代价。这项政策将克制置于总统责任的核心——总统不仅必须考虑军事力量在局部能够取得什么成果，还必须考虑升级可能给更广阔的世界带来什么影响。

遗产与总统职位的重担

在告别演说中，杜鲁门预料，历史会记得他的总统任期是冷战开始遮蔽美国生活的那些年，而原子弹始终笼罩在背景之中。他还说，美国已经确立了一条有望赢得这场斗争的道路。他回顾往事时，并未宣称每项决定都轻而易举，也没有声称自己已做好充分准备；相反，他将压力之下作出决定，描述为总统工作的核心。

杜鲁门离任，为这一主张提供了最后一次公开检验。他谈到总统权力的和平移交，以及自己将乘火车回到独立城，成为一名普通公民，“这才合乎情理”。回顾罗斯福去世时的情景，他承认自己起初觉得力不胜任，却也明白自己有义务接下这项工作。因此，贯穿其总统任期的责任，最终并未以宣称某个人不可或缺告终，而是随着总统职位的有序交接而结束；在任期间，那些决定由他作出。