核时代与核战争风险

《核时代与核战争风险》记述了一种全新毁灭性力量如何立即成为对总统判断力的考验。对哈里·S·杜鲁门而言，危险并不局限于对日本使用原子弹——从原子弹研制过程中的保密与紧迫，到朝鲜战争中的抉择，再到威力更强武器可能出现的前景，危险无处不在。核心矛盾在于，既要在更多人丧生之前结束战争，又要防止结束战争的手段造成远为严重的灾难。

从秘密项目到总统责任

杜鲁门最初得知这种新武器的规模时，得到的只是零散信息，而非全面说明。工作人员调查人员发现，曼哈顿计划有无法解释的巨额支出，甚至超过了与Canol输油管道工程相关的支出。1943年6月17日，杜鲁门致电陆军部长史汀生。史汀生解释说，这项研发高度机密，而且他本人知情后，杜鲁门接受了他的保证，相信项目有一个具体而独特的用途，没有追问详情。然而，到7月时，杜鲁门已了解项目的基本性质。刘易斯·施韦伦巴赫对汉福德附近杜邦公司大片土地遭强制征用表示担忧时，杜鲁门写信安慰他；保密要求波及近五十万英亩土地。

后来的一次简报让事情的意义变得十分明了。史汀生独自与杜鲁门待在办公室时，递给他一份数页长的备忘录。开篇警告说，美国可能会在四个月内完成“人类历史上所知最可怕的武器”，一枚炸弹就足以摧毁整座城市。美国和英国共同参与了研制，但当时只有美国能够生产这种武器。史汀生还警告，这种优势不可能长久维持，苏联或许几年内就能开始生产。因此，这种武器带来的问题超越了当时正在进行的战争——美国暂时垄断原子弹的局面，已笼罩在其他大国也将获得同等毁灭能力的阴影之下。

本书还将原子弹相关责任置于一个更广泛的问题之中——谁值得信任，能够掌管国家力量。杜鲁门委员会批评了战时生产管理的失误，并反对生产管理办公室领导权分散的做法。杜鲁门告诉参议院，如果西德尼·希尔曼无法维护国家利益，就应该换掉他。委员会还反对任用250多名年薪一美元的官员，警告说，与企业仍有关系的管理人员可能会效忠于相互冲突的利益。这些调查结果并非直接讲述原子政策，却表明杜鲁门坚持认为，当私人利益与国家利益交汇时，公共权力和问责制至关重要。

使用原子弹的抉择

这一决定是在战争持续造成毁灭、而如何迫使日本投降仍未明朗之际作出的。史汀生担心美国可能“在暴行上超过希特勒”，但也担忧常规轰炸会使合适的目标所剩无几，无法展示原子弹的威力。杜鲁门笑说，这种担忧颇为古怪，随后表示自己理解。对史汀生和马歇尔将军而言，问题不在于是否使用这种武器，而在于如何尽快结束屠杀。史汀生此前给格罗夫斯将军的指示，是尽可能尽早研制出原子弹，以结束战争。

委员会及其科学小组曾考虑进行无害的技术演示，但最终否决了这一方案。马歇尔起初倾向于打击军事目标，之后才考虑制造业中心，并警告平民撤离。然而，科学家们无法提出一种有望造成所需震撼效果的演示方案。当时可能只有一枚原子弹准备就绪，而且人们不确定它能否奏效；如果演示失败，非但不能促使日本投降，反而可能增强其抵抗决心。小组成员对首次使用这种武器意见不一；小组认为，除了直接用于军事行动以结束战争，没有可接受的替代方案。

各个相互竞争的方案并不总是被放在一起考虑。杜鲁门在日记中写道，迄今最艰难的决定是——究竟入侵日本本土，还是采用轰炸和封锁。1945年6月18日，在白宫举行的会议上，人们讨论了入侵计划，却没有提及曼哈顿计划；史汀生的助手约翰·J·麦克洛伊注意到，讨论仿佛原子弹并不存在。马歇尔将军提出分两阶段实施的入侵计划，第一阶段进攻九州，九州距冲绳350英里；他估计，行动最初30天将造成约3.1万人伤亡。后来在波茨坦，杜鲁门回忆说，马歇尔估计，入侵东京平原及日本其他地区至少会造成25万美国人伤亡。本书谨慎指出，杜鲁门或许从未在某一个明确时刻下定决心。本书着重强调的，是项目的推进势头、促成日本投降的愿望，以及继续作战所带来的人员伤亡。

杜鲁门的立场并非认为任何手段都可以接受。他在8月9日的一封信中承认日本在战争中的残暴行径，但反对美国效仿日本。他对因日本领导人顽固而不得不消灭整个人群感到遗憾，并表示除非绝对必要，否则不会这么做。他希望日本在苏联参战后投降；他称自己的目标是拯救美国人的生命，同时对可能受原子弹影响的日本妇女和儿童保有人道之心。当晚，他在关于波茨坦的广播讲话中敦促日本平民离开工业城市。本书将他支持使用原子弹与他明确表达的、对受影响民众的关切并置呈现，而没有把这一决定简化为单纯的权衡计算或同情之举。

朝鲜战争与胜利的界限

朝鲜进攻韩国时，同一种危险以另一种形式再度出现。1950年6月25日从密苏里州返程途中，杜鲁门利用飞行时间思考局势的影响，并致电迪安·艾奇逊，安排在布莱尔府邸召开紧急会议。他回想起民主国家过去未能抵抗侵略的教训，包括满洲和埃塞俄比亚的事例。他认为，如果对大韩民国遭受的进攻置之不理，小国就会失去抵御更强大的共产主义邻国的信心；不采取行动，可能助长另一场世界大战。进攻来得突然，这一点也很重要——朝鲜曾被视为可能发生问题的地区，却并非美国评估中最受关注的地区；而美国最后一批驻韩部队不久前刚撤离韩国。

战争持续期间，杜鲁门划定了军事取胜与维护和平之间的界限。1952年5月18日，在武装部队日晚宴上，他提醒听众，仍有人在前线战斗和丧生，而美国人在国内享用晚餐，并敦促人们停止内讧。他主张，必须结合原子战争可能造成的毁灭规模来理解朝鲜战争的伤亡。如果在朝鲜取胜可能引发一场涉及原子弹的世界大战，他就不会以这种代价追求胜利。他坚称，和平是胜利之外的另一种选择，并坚持以有限战争政策实现这一目标。他谴责那些主张扩大冲突、把美国全部资源投入更大规模亚洲战争、冒着失去欧洲盟友的风险，并拿苏联是否干预来下注的提议，认为这些都是拿国家的未来进行鲁莽赌博。

不断扩大的核时代阴影

事后，杜鲁门称，决定介入朝鲜战争是他总统任期内最重要的决定，并认为朝鲜战争是冷战的转折点。他认为，民主国家没有重蹈此前未能抵抗侵略的覆辙，同时也防止了战争可怕的潜在后果失控。在他的叙述中，问题关乎核时代的世界和平。这一判断将抵抗侵略的抉择与限制冲突的克制联系起来——采取行动与保持克制并非彼此对立，而是同一项旨在防止另一场世界大战的政策的组成部分。

随着美国进入热核时代，危险进一步加剧。杜鲁门在1953年的国情咨文中报告说，埃内韦塔克岛近期的试验使原子能的发展进入了新阶段。新型武器的威力远超广岛与长崎上空的蘑菇云。曾监督美国首次使用原子弹的总统即将离任，而毁灭性力量又一次扩张。他称发动原子战争完全不可想象，并将美国在朝鲜的政策描述为防止第三次世界大战的努力。这一概念的力量，正在于日益扩大的反差——一度看似能够结束一场战争的武器，已成为持续存在的危险，使避免另一场战争成为治国理政的责任。