亚瑟·都铎

亚瑟·都铎虽已去世，但他仍通过卡塔琳娜对他的承诺，以及她设想以他的名义建立的未来，持续出现在故事中。他被记作最优秀的王子，既是卡塔琳娜个人的丧失，也成为衡量其身后仍延续的政治与王朝责任的标准——卡塔琳娜后来的婚姻、她对孩子的渴望，以及她对一个受亚瑟理想塑造的英格兰王国的愿景，都仍与他的记忆紧密相连。

身份与背景

亚瑟·都铎被描绘为一位拥有王室血统的王子；在卡塔琳娜的回忆中，他是一位格外优秀的王子。现有记述很少直接展现他的生平；相反，他的品格是通过他对那些活下来的人意味着什么而显现出来的。最重要的是，卡塔琳娜记得他是自己的丈夫，也是她曾向其承诺会为他生下一个儿子的人。

他的去世带来了丧亲之痛，也留下王朝与财务问题。卡塔琳娜的婚姻与一笔数额可观的嫁妆一并谈定；亚瑟去世后，嫁妆返还及其寡妇婚后财产保障的相关条款便成了急务。她明白，英格兰国王亨利八世依照契约欠她款项和收益，却怀疑他是否会支付。这些争议并不能说明亚瑟本人在谈判中扮演了什么角色；它们所显示的是，这桩婚姻联盟使亚瑟在王室继承中的地位附带了物质义务，而在他去世后，这些义务落到了他的遗孀身上。

对卡塔琳娜的记忆与承诺

七年的守寡生活改变了卡塔琳娜对嫁给亚瑟弟弟这一前景的理解。她努力不因亚瑟之死而责怪活下来的人，并接受这是上帝的旨意；她也认为自己很幸运，因为这场拟议中的婚姻并非只是她必须忍受的磨难。她的叙述清楚表明，新婚姻并未抹去旧婚姻——她可以享受自己作为王后的生活，同时仍将与亚瑟的纽带视为持久的目标来源。

她对亚瑟许下的承诺赋予这一目标以具体形式。当她考虑为自己期望拥有的孩子取什么名字时，她谨慎地提出亚瑟这个名字。亨利的反应使气氛变得阴沉，于是她赶紧解释，自己指的是传说中的亚瑟王和卡美洛宫廷，而非已故的丈夫。这一刻展现了她如何谨慎地将第一段婚姻带入第二段婚姻——亚瑟的记忆是她希望的重要核心，但也可能在她如今与亨利共享的家庭中引发紧张。

1510年，卡塔琳娜失去一个孩子时，她悲痛的不仅是死产，也觉得自己未能履行对亚瑟的承诺。她曾设想为他生下一个儿子；这次失去孩子，再度唤起她对他怀有的私人责任感。这一事件表明，她的丧亲之痛如何随着王室母职的压力再次浮现——在卡塔琳娜看来，孩子的夭折既是切身的悲伤，也是未能履行她对前夫和英格兰王国所许职责的表现。

以他的名义想象未来

1511年生下一个儿子后，卡塔琳娜再次在心中向亚瑟倾诉。她认为这个新生儿正是自己承诺为他和英格兰王国生下的男孩，并想象着亚瑟就在身旁，陪伴她迎接孩子。这一幕让早先的承诺暂时得以实现——期盼已久的儿子终于出生，卡塔琳娜也将他未来的王位与亡夫的记忆及国家的需要联系起来。

这种联系并不止于生育。成为王后后，卡塔琳娜乐于建立她所谓的“亚瑟的英格兰王国”，尽管王位由亨利占据。后来，亨利准备前往法国时，卡塔琳娜获任摄政、王国总督，以及负责本土防务军队的总司令。她行使的新权力属于她自己，而非亚瑟；但故事将其置于她长久以来设想以亚瑟之名建立的未来之中。因此，他的遗产不仅是一段被铭记的婚姻，也是一种政治理想，卡塔琳娜将其带入了自己的统治。

叙事作用与意义

亚瑟是通过另一个人的意识被回忆起来的人物，这种叙事距离具有重要意义。在现有记述中，他并未通过亲身行动的场景得到塑造；相反，卡塔琳娜的承诺、选择、悲痛与抱负，构成了关于他持续影响力的主要叙述。他的缺席并未削弱他对故事的影响，反而为卡塔琳娜提供了理解第二段婚姻的私人准则，也让她能够将个人丧失与公共责任联系起来。

反复出现的生子承诺，也将卡塔琳娜个人的身体与悲痛置于继承要求之中。她第一次怀孕以死产告终；后来儿子的出生，一度似乎回应了这一誓言。在这些起伏之间，亚瑟的记忆标示出情感、王朝期望与卡塔琳娜的责任感交汇之处。他既是她哀悼的亡夫，也是那位虽不在世、却以其理想中的英格兰王国帮助塑造她成为何种王后的王子。