安妮·斯塔福德

安妮·斯塔福德是一位宫廷侍臣，她对王后的恭谨侍奉，与私下幽会及对男性陪伴的喜爱形成对照。她与威廉·康普顿的关系使她的兄长和丈夫卷入冲突，而阿拉贡的凯瑟琳对这段情事的询问，则揭示了个人行为如何与宫廷政治及国王的可信度交织在一起。

身份与宫廷地位

安妮是白金汉公爵爱德华·斯塔福德的姐妹之一，属于那些成为阿拉贡的凯瑟琳的朋友与顾问的宫廷侍臣圈子。凯瑟琳将安妮列为明白她认真对待国事的人之一，并以此区别于那些疏远国王祖母的宫廷侍臣。

在宫廷中，安妮被描述为有一双深色眼睛，眼神中带着顽皮的光彩，也喜爱男性陪伴。她深受年轻男子欢迎；然而在凯瑟琳面前，她举止端庄优雅，符合出身显赫、侍奉王后的女性应有的风范。这种反差使安妮处于社交自由与其身份所要求的谨慎公开礼仪之间。

幽会与家族冲突

安妮一直在秘密与威廉·康普顿会面。他们的幽会令她的兄长忧心，他将此事告诉了她的丈夫；两名男子都因这可能损害家族名誉的风险而愤怒。她的丈夫认为，这段调情不仅威胁到安妮的地位，也会损害他自己的名声。因此，这段情事给安妮的私密关系带来了超出两人自身的后果，使男性亲属也介入了对她行为的约束。

凯瑟琳认为康普顿是英格兰国王亨利八世鲁莽的伴侣，并怀疑他可能轻率看待安妮的倾慕。她质问国王为何要促成这段追求，尤其是白金汉公爵会因此感到受冒犯；她还注意到，歌手的酬金出现在宫廷账目中。这项财务细节使这段情事不再只是私下流言——宫廷开支让人怀疑，国王的家室是否在助长一种令王室与势力强大的贵族家族关系紧张的局面。

凯瑟琳的调查与国王的欺瞒

凯瑟琳最终直接询问英格兰国王亨利八世，他与白金汉公爵发生争执，以及他与公爵的妹妹往来的缘由。国王的一瞥使她预感他会撒谎；当他讲述一场蒙面舞会以及安妮与康普顿共舞的经过时，她看出那是谎言。这次交谈损害了凯瑟琳对丈夫的信任；此前，丈夫的目光和声音在她看来都曾坦诚以待。

因此，安妮在这场交锋中的重要性，部分体现于凯瑟琳无法公开查明的事情。国王闪烁其词的说法使安妮成为一场后果重大的隐瞒事件的核心人物，而凯瑟琳试图探知真相，则揭示了她作为王后的处境何其脆弱——她可以质问丈夫，但他的回答仍让她只能揣度他隐瞒了什么。

野心与叙事意义

后来，安妮的妹妹提供的一则说法，使人们不再能轻易认定这段情事不过是一时调情。妹妹认为，安妮并不觉得这只是一段轻浮的恋情，等凯瑟琳结束幽居便会告终；她还怀疑安妮怀有野心。这番说法没有具体说明这些野心究竟是什么，因此其范围仍不确定；但它确实使安妮的行为显得可能是有意为之，而非单纯冲动。

安妮的故事始终通过他人的评断呈现——兄长的愤怒、丈夫对名誉的顾虑、凯瑟琳的怀疑，以及妹妹的解读。这种间接呈现意味深长。安妮受到宫廷关注，或许能带来机会，但也使她的动机成为家族与王室审视的对象。小说借由她，将私密情感与恩宠关系、政治联盟，以及凯瑟琳与国王之间脆弱的信任联系起来。