卡斯蒂利亚的伊莎贝拉
永恒的公主卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉在阿拉贡的卡塔琳娜的回忆中,既是一位独立行使统治权的君主,也是一位王后典范——她曾是一位逃离自己所惧婚姻的公主,是一位其谏言常能左右阿拉贡国王费迪南德二世的女王,也是一位以自身榜样帮助塑造卡塔琳娜王室命运观的母亲。小说并未通过大量直接描写伊莎贝拉的场景来呈现她,而更多是借助女儿传承下来的故事、评断与政治理想来描绘她。
身份与王权
卡塔琳娜坚持认为,她的母亲生来就是西班牙的公主,后来凭自身权利成为女王,而非通过婚姻或从平民身份晋升而来。在她的讲述中,伊莎贝拉的王权源于出身、幸存以及上帝的眷顾;治理王国是她身份所自然带来的结果。这种理解赋予王后身份超越礼仪头衔的力量——在女儿眼中,伊莎贝拉有权发号施令,因为她受上帝拣选,也已为统治做好准备。
卡塔琳娜描述了一位很少反驳丈夫或公开对他表示不敬,却能让自己的异议清晰可辨的女王。费迪南德知道伊莎贝拉何时不同意自己的看法;按照卡塔琳娜的回忆,事情最终通常会依伊莎贝拉的意思决定。对于重大的问题,包括军队是否应当进军、某项行动是否能够完成,卡塔琳娜相信母亲知道该怎么做。她描绘的费迪南德并非一味强加自己的意志,而是认可伊莎贝拉的判断,使她的影响成为两人实际治国的一部分。
订婚故事与神意
卡塔琳娜讲述母亲的一个故事,开端是伊莎贝拉因悲伤而病重,几乎无法说话或行动。当时她没有保护者,哥哥——国王——下令让她与卡塔琳娜所说的一个令人畏惧、品行邪恶的男人唐·佩德罗·希隆订婚。按照传给女儿的说法,伊莎贝拉祈求上帝使她免于这桩婚事。她的侍女贝阿特丽丝已准备好用刀保护她,但伊莎贝拉没有采取这种做法,而是连续三天三夜坚持祈祷。
那天晚上,唐·佩德罗还没喝完酒便死了。威尔士亲王亚瑟猜测他是否遭人下毒;卡塔琳娜否定这一解释,并将他的死亡理解为上帝的旨意。她把神意与母亲的愿望联系起来,将这个故事讲述为伊莎贝拉的祈祷和心愿得以实现的证明。卡塔琳娜还坚持说,这个故事是母亲亲口告诉她的,而且确有其事。因此,这一事件揭示的既是伊莎贝拉本人,也同样是卡塔琳娜对她的信仰——母亲幸免于难,成为一个关于危险、祈祷以及受上帝庇护的命运的启蒙故事。
统治、战争与声誉
伊莎贝拉的政治声誉也留存于一首摩尔人传唱的歌曲中。卡塔琳娜将它译成法语,并唱给威尔士亲王亚瑟听。歌词唱道,费迪南德正率军向遭普尔加突袭的阿尔罕布拉宫进军,军队被称为西班牙的精锐;歌词也称伊莎贝拉是一位拥有男子般心志的女王。这首歌保留了面对西班牙军队进军者眼中的伊莎贝拉形象——她并非遥远的王室配偶,而是一位与这场军事行动紧密相连、令人敬畏的力量。
卡塔琳娜对父母共同治国的描述,则使这幅尚武形象更为复杂。在女儿的讲述中,伊莎贝拉的权威并不依赖于公开违逆费迪南德。相反,她在两人的伙伴关系中施加影响,在有关军事行动及行动可行性的决策中,她的判断一再具有分量。歌曲中强势鲜明的形象与卡塔琳娜所描述的审慎异议形成对照,展现出统治既是可见的权力,也是持续发挥作用的谏议。
母亲的遗产
对卡塔琳娜而言,伊莎贝拉的王后身份既是身份传承,也是统治榜样。加冕为英格兰女王时,卡塔琳娜认为自己终于实现了与生俱来的命运,并以母亲为标尺衡量自己的成就——她同样是一位受膏女王,受上帝委任治理国家。这种比较使伊莎贝拉成为卡塔琳娜理解自身晋升的标准,尽管两位女王统治的是不同的王国,而且卡塔琳娜的权威也受到她与英格兰国王亨利八世婚姻的影响。
在小说中,伊莎贝拉的影响通过卡塔琳娜对王室女性、神圣使命及统治权的信念延续下来。这一形象由一位始终视母亲为明智且受神意庇护的女儿转述,因此既是政治刻画,也是女儿对母亲的追忆。伊莎贝拉在叙事中的决定性存在,正体现于这份遗产——卡塔琳娜将母亲的榜样带入自己的一生,在其中,王后身份必须由自己争取、承担并捍卫。