玛格丽特·博福特夫人

玛格丽特·博福特夫人在宫廷中以玛格丽特夫人和国王之母的身份闻名，是小说中都铎宫廷里一位强势的政治权威与家政权威。她既被塑造成王朝的缔造者，也是王朝警醒的守护者——她认为确保英格兰国王亨利七世王位的联盟与军事策略，最终促成了这桩旨在生育都铎继承人的婚姻；与此同时，她制定规矩并加以干预，试图引导下一代。她的影响力不仅源自家族地位，也来自她对婚姻、宫廷出入、财务和礼仪的实际掌控。

王朝缔造者

在威尔士亲王亚瑟与卡塔琳娜的婚礼上，玛格丽特面带克制的微笑注视着这对新人，并将他们的婚姻视为自己长期政治斗争的圆满成果。按她自己的说法，她在恰当的时机将英格兰国王亨利七世从法国接回，为他安排了提供士兵的联盟，并制定了帮助他在博斯沃思战场击败理查三世的作战计划。因此，这场王室婚姻不只是一场家族庆典——她视之为都铎王朝延续的开端，未来将由一名孙子和更多继承人确保王朝传承。这份雄心如此宏大，以至于她在仪式上的出现并非徒具礼仪意义；她把新娘未来的孩子视为自己政治功业的遗产。

她在主桌上的位置进一步彰显了这份权威。国王之母坐在英格兰国王亨利七世与约克的伊丽莎白之间，身处王室家族的中心。然而，她的影响力并非单纯继承而来，也不只是象征性的。在讨论这对年轻夫妇的未来时，她给出了关键建议——卡塔琳娜应随亚瑟前往威尔士边区的卢德洛城堡，因为这桩婚姻要求他们共同生活并生育继承人。当英格兰国王亨利七世提到卡塔琳娜年纪尚轻、思念故乡而亚瑟心神不宁时，玛格丽特以自身经历回应——她十二岁出嫁，同年便生下英格兰国王亨利七世，从来没有人顾及她的处境。她以自身经历作为衡量年轻女性的标准，并将个人幸福置于王朝责任之后。

婚姻、继承与掌控

婚后很久，玛格丽特对继承人的关注仍影响着她对待卡塔琳娜的方式。亚瑟去世后，她认为这位守寡的公主对都铎王室而言愈发缺乏利用价值——卡塔琳娜没有生下继承人，声称自己的婚姻未曾圆房，也没有为王室金库带来新的资金。玛格丽特认为，卡塔琳娜主要可作为与西班牙持续交涉时的筹码。因此，她赞成让卡塔琳娜远离宫廷并限制她的探访，部分原因是她不信任这位年轻寡妇对哈里王子的亲近之情；哈里是亚瑟年纪小得多的弟弟，也是仍然在世的继承人。

她的猜疑既出于私人心思，也出于政治考量。玛格丽特认为，卡塔琳娜赠送书籍、教哈里西班牙语并关心他的举动，可能会助长他年少的依恋；她也不满任何其他人影响这位王子。她严密看管哈里，不许他与卡塔琳娜亲近，并坚持要由自己亲自监管他的成长。约克的伊丽莎白去世后，英格兰国王亨利七世回到宫廷，哈里坐在父亲与祖母之间；玛格丽特亲手从自己的盘中喂他吃东西，还特意坐到卡塔琳娜几乎看不见他的地方。这种安排让她私下制定的规矩显而易见——接近继承人是一种政治资源，而玛格丽特决意守住它。

这种决心并不意味着她一概反对卡塔琳娜与哈里日后成婚。英格兰国王亨利七世考虑这桩婚事时，她称若未取得必要的特许，这桩婚姻便属有罪，但她也承认，这或许胜过其他可能。她强调，卡塔琳娜一向行为端正，可以留在她照料之下，也可以教会她应尽的职责。她勉强表示赞同，仍遵循着支配她先前种种干预的相同优先考量——婚姻必须在政治上获得许可，公主必须能在王室家中受到管束，而王室继承必须得到保障。因此，玛格丽特考虑这桩婚事是有条件的，并不意味着她放弃权威。

家政权力与宫廷礼仪

玛格丽特的影响力也通过管理事务发挥作用。约克的伊丽莎白去世后，她入住传统上分配给王后的居所，并添置新的挂毯与家具。她在同一处居所里查阅王室家务账目，将宫廷开支视作必须审查和控制的事项。仆人们希望从经由自己职务处理的款项中挪出少许钱财，却发现她管理之下几乎无从浪费。她的权威既体现在居所的堂皇气派上，也体现在对开支的仔细审查中。

礼仪也是一种统治手段。玛格丽特为都铎宫廷的各种场合写下了流程，从王室分娩到停灵仪式皆有规定，以确保世代相传的活动遵循既定秩序。约克的伊丽莎白举行国葬时，卡塔琳娜看到仪式的先后次序与安排都依据玛格丽特那本厚重的礼仪书制定。玛格丽特精心筹划的仪式井然有序、妥帖周全，宛如一场宫廷假面舞剧；这场葬礼也公开确认了她作为宫廷首席女性的地位。这本书将她的偏好化为持久的制度——它使她不仅能支配某一场集会，也能规定未来王室典礼应当采取的形式。

影响力的衰退与转移

玛格丽特的权威强大，但小说也展现了它的局限。她学识渊博，并以虔诚著称，却并未得到宫廷资深人物的爱戴；亲属关系、监护关系、竞争与旧日恩怨将他们彼此牵连，而玛格丽特坚持强调自己的特殊地位，使她与其他人之间的隔阂日益加深。英格兰国王亨利八世继位后，卡塔琳娜向包括玛格丽特·波尔和白金汉公爵爱德华·斯塔福德在内的宫廷人物征询意见，并与英格兰战事与边防枢密院成员共同处理法律、海岸防务、船只和军队集结等事务。玛格丽特曾独揽一身的政治才干，如今由卡塔琳娜施展；她将治国本领说成从父母那里学来的技能，也是自身身份自然的一部分。

玛格丽特去世后，实际权力的转移再明白不过。她在与卡塔琳娜最后交谈后不到一小时便去世，宫廷却无法商定如何安排王室葬礼。卡塔琳娜召来白金汉公爵爱德华·斯塔福德和玛格丽特·波尔，随后取用玛格丽特自己的《王室礼仪书》筹划仪式。她在封面内发现了手写的葬礼指示，其中包括盛大的送葬队伍、众多主教与扶灵者、哀悼者、街道装饰，以及漫长的守丧期。她将几乎所有安排都缩减一半，并亲自下令。最终的仪式庄重而肃穆；宫廷众人看出，等待王位七年的卡塔琳娜既了解英格兰人的品味，也懂得如何施行统治。

因此，玛格丽特留下的遗产有意呈现出双重面貌。她帮助确保了都铎王朝的继承，并留下了那本礼仪手册，使卡塔琳娜得以完成登基为王后后的第一项重要事务。然而，这一事务也标明了玛格丽特权力的边界——礼仪书提供了方案，但卡塔琳娜自行审定、修改并下令执行。玛格丽特的制度在她去世后延续，而权力则转交给了那位她曾试图加以管束的女性。