哈里·都铎

哈里·都铎被描绘成一位王朝继承人，在祖母的保护和父亲的筹划下成长，后来成为一位热衷行动与战争的年轻国王。他与卡塔琳娜的婚姻起初是一项政治安排，但两人私下相处时的温情，以及后来夫妻之间的权力分配，展现出一段更为复杂的伙伴关系——他继承王冠并率军远征，而她则证明自己能够在他不在时治理国家。

继承人与受保护的王子

1503年6月，英格兰国王亨利七世告诉儿子，他将与阿拉贡的卡塔琳娜订婚。男孩红着脸答应了；玛格丽特·博福特夫人已仔细教导过他。他已经为正式宣布做好准备，却还没有准备好面对这桩计划中的婚姻所带来的成年生活要求。这场订婚将他纳入更广泛的王朝战略，但并未让婚事稳固下来——后来，卡塔琳娜听说，一项条约可能会改为安排他与查理的妹妹埃莉诺公主成婚。她的大使证实，这只是正在考虑的可能方案，并非已经落实的计划变更。

玛格丽特·博福特夫人保护着哈里，因为他是唯一存活的继承人。与被送往威尔士边区的卢德洛城堡、接受未来王子所需严苛教育的威尔士亲王亚瑟不同，哈里一直留在家人身边。祖母密切看护着他，让他生活舒适，并禁止他参加比武和格斗等危险活动。这种限制令一个被形容为热衷活动与刺激的男孩感到沮丧，却体现了家人对保护王位继承的重视。在约克的伊丽莎白逝世后的一场宫廷晚宴上，他坐在父亲和祖母之间；祖母用自己的餐盘喂他，并坐在他与卡塔琳娜之间。卡塔琳娜瞥见他投来的目光，含蓄地对他一笑，但这样的安排让两人几乎没有交谈的机会。

订婚、婚姻与早期王权

哈里与卡塔琳娜首次持续接触时，两人身上都带着各自不同的王室生活经历——她已经嫁给过亚瑟，而这桩新的婚事旨在确保王朝延续。1509年6月11日，两人在格林威治宫的虔修会修士教堂成婚。这场仪式刻意与卡塔琳娜此前那场盛大的婚礼不同。婚礼只有三名见证者和一小群宾客，没有大教堂里的会众、公开入寝仪式或盛大庆典。卡塔琳娜对婚誓感到忐忑，因为她曾经宣过同样的誓言，但她明白，这桩婚姻正是亚瑟曾力劝她接受的婚事。哈里也腼腆而缺乏经验。他告诉她，两人必须一起学习，并请她若感到任何不适就告诉他；这番交流展现了两人之间的温柔，却没有将他们的婚姻简单描绘成她与亚瑟关系的延续。

父亲去世后，哈里成为国王，两人的婚姻不久便迎来了加冕礼。1509年6月24日，哈里先行加冕；随后，卡塔琳娜接受圣油，并获授王后徽记。她公开晋升为英格兰的凯瑟琳王后，但这场仪式也标志着哈里即位为年轻国王，民众齐聚一堂为他的王冠庆贺。卡塔琳娜的记述强调，她等候这一日已久，并且深信自己的王室天命终于完全实现。

哈里即位后的最初决定，既显示出自信，也显露出缺乏经验。一位西班牙大使在一名王室成员去世后拜见他时，哈里显得兴致高昂，并告诉大使，他希望尽快迎娶卡塔琳娜。年轻国王的急切让大使十分惊讶。私下里，哈里坚持要对法国国王路易十二开战——他拒绝和平的可能性，并以英格兰在阿金库尔的胜利为据，宣称自己将成为不容小觑的力量。这种反差意味深长。哈里能够强硬地宣告要开战，却尚未学会宫廷治理的实际事务，甚至不知道如何筹办王室葬礼。

婚姻与治国事务

哈里在私下交谈中的从容，与卡塔琳娜对自己与亚瑟婚姻的回忆形成对照。她形容哈里喜欢分享想法，也习惯于得到指导、陪伴，并与一群朋友、导师和引路人相伴。一首歌、一个梦，或人群递来的一张字条，都可能让他分心或令他烦恼。她觉得自己一开始便理解亚瑟，而与哈里相处时，她则觉得自己必须提供多种不同的支持。这是卡塔琳娜对两人关系的看法，不仅呈现出他对陪伴的依赖，也说明她作为妻子必须面对不同的亲密相处方式。

这种差异也延伸到了治理事务上。卡塔琳娜称，哈里疏于处理国家事务，而她则与宫廷重臣商议，并同英格兰王室枢密院共事。她说，两人共同的政治理想是使英格兰成为一个强大而和平的国家。实际工作包括将法律的效力推广到全国、改善海岸防御、检视可组成战斗舰队的船只，以及筹备陆军点名册。卡塔琳娜将这些工作视为自己在西班牙成长时所得教养的延续；她曾在那里跟随母亲学习治国之道。她的记述清楚表明，这桩婚姻将两个治国经验并不对等的人结合在一起——哈里拥有王权，但她已经积累政治知识，并开始运用这些知识。

国王的祖母去世后，两人之间的差异变得显而易见。哈里从未筹办过王室葬礼，不知道该如何确定仪式规模，也不知道该怎样着手安排。卡塔琳娜向白金汉公爵和玛格丽特·波尔求助，随后查阅了由玛格丽特·博福特夫人编写的《王室礼仪书》。她在书的封面内侧找到了已故夫人亲笔写下的葬礼指示。卡塔琳娜以这些指示为起点，大幅缩减了原定规模，并下令举行一场更为简朴的仪式。这件事显示，在哈里缺乏经验之处，她接手主持事务，并在加冕前确立了自己在宫廷中的权威。

国王出征，王后摄政

哈里希望率军出国作战的抱负，最终使卡塔琳娜在国内获得正式权力。他远征法国的准备工作规模庞大——四百艘船只等待运送军队，装备和王室卫队也已为出发备妥。在多佛海岸，哈里将国玺交给卡塔琳娜，并任命她为摄政、王国总督以及负责本土防务的军队总司令。这项任命是国王正式授予权力，而非她仅仅在宫廷中发挥非正式影响——它授权她在哈里离国期间治理并指挥王国。

卡塔琳娜在公开场合庄严地接受了任命，也明白这项任命对她个人和政治上的重要意义。当王室船只离开港口驶往法国时，她感到自己终于受托得到最渴望之物——统治她视为自己所有的国家。她立即着手应对来自苏格兰的威胁。她借鉴父母的军事榜样，沿着五百名士兵的队列骑行，让每一名士兵都能看到王后亲自关照了他。随后，她摘下头盔，让士兵们看清自己的面容，并以英格兰王后的身份向他们讲话。于是，哈里的离去带来了决定性的权力转换——国王在海外发动战争，而他的妻子则成为本土可见的指挥者与执政者。

其统治的局限与后果

这段记述并未将哈里的权力描绘成缺席，而是反复把他对行动的渴望与卡塔琳娜的行政能力相对照。他选择战争，亲自远征法国，并拥有任命摄政者的权力；她则料理宫廷事务，与顾问共事，并承担保卫王国的责任。他决定将国玺和军事指挥权托付给她，赋予了她正式行事的权限；而她的表现则使这份权力在实际中发挥了作用。

他们的婚姻中也有一些时刻，无法被归结为毫无矛盾的和谐。卡塔琳娜第一次怀孕期间，经历了流产和死产。她回忆说，哈里一次又一次来到门前，而她把他打发走，只给他安慰，却没有告诉他自己正在经历什么。这段叙述着重呈现她的悲痛与沉默；除了反复试图接近她之外，并未描述哈里的其他反应。与两人早期交谈时的温情相结合，这件事展现出一段关怀与情感距离并存的婚姻。哈里仍是一位正在学习王权重担的年轻统治者，而卡塔琳娜的记述则愈发将治国事务和保卫英格兰的责任直接置于她手中。