玛格丽特·波尔

永恒的公主

玛格丽特·波尔曾是金雀花王朝的公主,是沃里克公爵爱德华·金雀花的妹妹;她在卢德洛城堡遇见卡塔琳娜时,已是理查爵士的妻子。她的一生受家族王室血统所带来的危险左右——她的兄长为确保都铎王朝的王位继承而遭处决,而她则靠着接受另一个名字和降低身份地位得以幸存。她没有因卡塔琳娜的婚姻促成了兄长之死而责怪她,反而向她展现了自己历经艰难才获得的理解,谈及权力、服从,以及身份头衔不断改变之下依然延续的自我。

身份与背景

玛格丽特的王室出身使她得以接受教育并拥有地位,却无法使她的家族免于政治危险。沃里克公爵爱德华·金雀花被押往囚禁王室政敌的伦敦塔,尽管他并未犯下任何罪行,最终仍遭处决。卡塔琳娜明白,父母在送她前往英格兰之前,坚持要除掉他——他们希望确保自己安排的婚姻联盟能够稳固王位继承。对卡塔琳娜而言,这段往事让她觉得自己与他的死脱不了干系。对玛格丽特而言,这是一份她至今仍在哀悼的丧失,却不是谴责这位年轻公主的理由。

同样的王朝不安也使玛格丽特自己的前途受限。她告诉卡塔琳娜,自己还是女孩时曾有机会改名,而且也确实改了;她相信,如果拒绝嫁给理查爵士,自己可能会陷入与兄长相同的危险境地。卡塔琳娜反驳说,玛格丽特本可能成为英格兰女王。玛格丽特回答说,这个机会已经过去,正如卡塔琳娜重拾自己曾经期待的生活的机会也已逝去。她给出的劝告并非要她们任何一人设法改变过去,而是要各自找到一种不留遗憾地生活下去的方式。

与卡塔琳娜的友谊

起初,玛格丽特回到卢德洛令卡塔琳娜心生恐惧。公主知道玛格丽特是沃里克公爵的妹妹,担心玛格丽特会因她的婚姻有助于都铎家族巩固地位而恨她。两人终于见面时,玛格丽特明确表示不怪她。她明白,卡塔琳娜、她的父母以及国王都身处一个王朝威胁会引发严厉措施的世界;她说,若自己处在他们的位置,或许也会采取相似的行动。她的悲痛是真切的,但她没有将悲痛化作对眼前之人的指责。

这次会面改变了卡塔琳娜在城堡中的情感生活。她原本惧怕的女子成了陪伴她的人,减轻了她与母亲和姐妹分离的孤独。玛格丽特与卡塔琳娜不仅分享心事,也交流学识——玛格丽特精通拉丁语,和她说法语,还教她英语。当她们在共同使用的语言中找不到某个词时,便会编出一连串复杂的手势来表达。她们用手势演示消化不良,又临时编出一套解释英语狩猎礼仪的说法,两人为此发笑,也让沟通变成了两人之间的私密纽带。

玛格丽特也让卡塔琳娜有机会谈论尚未解决的嫁妆谈判。两人等候在室内,男人们则外出狩猎;玛格丽特没有主动说出自己听到的事。她知道,卡塔琳娜的父亲答应提供一笔可观的嫁妆,却只送来一半钱款,并提议用家用餐具和珍宝补足差额。与此同时,卡塔琳娜的金盘在卢德洛供人使用,日常磨损使其价值降低。在卡塔琳娜夹在英格兰国王亨利七世的财务要求与父亲的讨价还价之间时,玛格丽特的谨慎守口尤为重要。

自我、服从与丧失

玛格丽特的劝告源于她对生存所需代价的切身体会。她认为,服从并不等于认同——一个人可以独立思考,同时仍选择低头。卡塔琳娜明白这一区分的分量,两人还一起笑谈自己不过是顺从的宫廷侍从这一想法。玛格丽特本人的经历远非一堂关于顺服的课。她接受了与自己昔日身份地位相去甚远的生活,却在内心坚持,无论别人赋予她什么头衔,她仍是自己。

这种坚持维系着她处境中表面看来相互矛盾的部分。玛格丽特曾是金雀花王朝的公主,如今则是居于都铎王朝边境地区的一名妻子;她失去了兄长和昔日的前途,却不只以丧失来定义自己。卡塔琳娜谈到要坚持争取属于自己的东西、履行职责时,玛格丽特提醒她,接受自己的命运本身或许正是上帝的要求。这番交谈没有消除两人的分歧——卡塔琳娜决心塑造自己的未来,而玛格丽特则以亲历者的认识指出,有些机会一旦失去便无法挽回。

从卢德洛的伴侣到宫廷盟友

卡塔琳娜成为王后后,重新将玛格丽特带回自己的生活,给她写信,并召她入宫。两人重逢时情意深厚,玛格丽特答应陪伴她。卡塔琳娜尤其看重她的谨慎——玛格丽特从不提起威尔士亲王亚瑟,却明白卡塔琳娜婚姻的代价,也理解她为何进入这桩婚姻。卡塔琳娜认为,玛格丽特能够理解亚瑟在她生命中始终占有一席之地,同时也看着她追寻在哈里·都铎统治下实现亚瑟治国理想的愿景。

她们的友谊也参与到为下一代作准备的政治事务中。卡塔琳娜质疑亨利是否明白自己将要承担的责任时,亨利解释说,他的父亲原本希望他多年研习学问,还没有让他接触外面的世界。卡塔琳娜回应说,等他们有了儿子,便会从他年幼时起就为他登基治国作准备。玛格丽特也属于这个着眼未来的家庭,后来更直接担负起照料王室孩子的职责。

王室育儿室与王后的悲痛

卡塔琳娜临近分娩时,玛格丽特是陪她进入格林威治宫产期幽居生活的女性之一。她把摇篮安置在床脚,这既是务实之举,也体现了她身为母亲的经验。卡塔琳娜突然请她掌管王室育儿室,希望获得这位年长女性的建议与慰藉;对于一项通常需要依照宫廷程序并经商议作出的任命而言,这种请求格外不拘礼节。

孩子夭折后,曾掌管育儿室的玛格丽特没有等候邀请,便走进王后的房间,在她面前跪下。卡塔琳娜与侍女们坐在一起,因悲痛而沉默退缩。玛格丽特前来请求宽恕,尽管她说自己并没有做错事。这一幕没有交代她的解释或卡塔琳娜的回答,却展现出两人关系中已经形成的亲密与责任——玛格丽特并非以政治对手或疏远的宫廷侍从身份出现,而是以愿意在王后失去孩子后陪伴在她身边的人出现。

相关故事流