英格兰国王亨利八世

亨利八世最初登场时是年仅十岁的次子，还不是后来那位野心将影响整个故事走向的国王。他童年时与阿拉贡的凯瑟琳相遇、她与其兄威尔士亲王亚瑟成婚，以及他最终继位，共同构成了王室抱负与经受考验的权威之间的对照。成年后，身为国王的他设想自己率军出征，但凯瑟琳的治理经历表明，统治的实际事务往往落在她肩上。

身份与早年性格

凯瑟琳的旅队抵达泰晤士河畔金斯顿时，当时的约克公爵亨利奉命陪她前往兰贝斯宫。尽管侍女警告她，婚礼前不要与年轻男子见面，她还是离开了轿子向他问候。亨利从马上跳下，行礼，并热情地以妹妹相称，欢迎她到来。他急切地想在护送她入伦敦参加婚礼之前与她交谈，还请她叫自己哈里。

初次见面时，凯瑟琳看到的是一个与严肃苍白的哥哥截然不同的男孩。亨利有着红金色头发、圆润稚气的脸庞，以及开朗友善的举止。他轻松热情的性情在婚礼庆典上再次显露——他身着白色塔夫绸礼服，沿着铺有红布的高台引领凯瑟琳走向教堂，威尔士亲王亚瑟正在祭坛前等候。队伍让亨利在仪式中格外引人注目，而他似乎很享受围观人群的关注。

他的活力在婚礼庆典上尤为明显。国王召亨利和他的妹妹玛格丽特·都铎跳舞时，亨利兴致勃勃地加入加利亚德舞，脱下外套，穿着衬衣跳起舞来。西班牙贵族们颇感惊讶；英格兰宫廷则报以笑声和掌声。相比之下，亚瑟避开了弟弟的目光。这一幕展现了兄弟二人早年的差异——亨利在公众面前热情洋溢，而亚瑟则矜持内敛，并对这番表现感到不安。

从王子到国王

凯瑟琳后来回忆说，亨利小时候只要听到好话、得到礼物便容易被说动，其中包括巴巴里马的许诺。她还记得亚瑟曾评价，弟弟从小被宠坏，长大后可能成为一个被宠坏且危险的人。这是凯瑟琳事后的回忆，既受到她对兄弟二人的了解影响，也反映出亨利性格后来带来的政治后果。

亨利七世去世后，亨利继承王位。在1509年6月24日的加冕仪式上，他先于凯瑟琳受冠，随后凯瑟琳接受傅油并领受王室徽物。仪式确认了两人各自不同却相互关联的公开身份——亨利持有王冠，而凯瑟琳受傅油则确立了她的王后身份。然而，宫廷在如何安排亨利祖母玛格丽特·博福特的王室葬礼一事上犹疑不决，表明他几乎没有主持重大王室仪式的经验。凯瑟琳召来白金汉公爵爱德华·斯塔福德和玛格丽特·波尔，查阅《王室礼仪书》，并安排了葬礼。仪式规模适度、庄严有序，在她加冕之前便已彰显了她的权威。

王朝继承的要求很快让这对王室夫妇面临更为切身的考验。1510年1月，凯瑟琳怀孕期间遭遇流产。亨利一次又一次来到门外，而凯瑟琳无法面对他或宫廷，只能以安慰的话语将他打发离开。这一幕将他的关切与悲痛造成的隔阂并置——国王可以在门外等候，却无法分担她正在承受的经历。

婚姻与政治伙伴关系

凯瑟琳后来对两人婚姻的叙述，将亨利描绘成一个她既熟悉、又能在政治上加以影响的人。在婚姻审理期间，她说自己从十岁起便认识他，年轻时仔细观察过他，也明白如何迎合他的虚荣心。她称自己是他渴望得到的奖赏，并说自己曾让他相信是他赢得了她。她还说，在她战胜苏格兰之后，自己让他领受了功劳。这些是凯瑟琳对自己如何维持地位、影响丈夫的说法，并非对亨利意图的独立记录。

两人围绕苏格兰的交谈展现出一种伙伴关系——凯瑟琳能够借助亨利采取行动，同时维护他在公众面前的角色。亨利因苏格兰的詹姆斯四世指责他曾向教宗申诉而烦恼时，凯瑟琳平静地告诉他，他可以否认此事，因为提出申诉的是她。亨利因被指责告密而不快，凯瑟琳则引导他作出回应。后来，他提醒她自己能够召集军队，成为苏格兰人的铁锤。凯瑟琳回答说，他如今已无须这样做。

亨利的尚武野心并非只是口头说说。筹备法国战役时，他宣称要亲自出征，部分原因是这样一来，凯瑟琳的父亲便无法批评英格兰军队的指挥。凯瑟琳考虑到，在王朝没有存活继承人的情况下，让一位缺乏经验的国王出国可能带来危险，但仍同意他出征。她认为，由她父亲指挥的战役会比与苏格兰人交战更安全，并承诺为亨利准备最好的装备和护卫。

统治、摄政与历史影响

亨利出征前的准备十分周全——四百艘船只等候着将军队运往法国，他的王室卫队、盔甲和受训战马也一并备妥。在多佛，亨利正式将国玺交给凯瑟琳，并任命她为摄政、王国总督以及负责本土防御部队的总司令。因此，他的离开使她的权力成为正式授权，而不再只是她在婚姻关系中施加的影响。

凯瑟琳运用这份权力，为苏格兰入侵做好准备。她骑马检阅五百名士兵，确保每个人都看见她注视过自己，随后摘下头盔，让士兵们看清她的面容。她向士兵们发表讲话，将保卫家园说成共同的事业。这一幕更加凸显了两人之间的对照——亨利渴望率军远征，而他离国期间，凯瑟琳则直接肩负起保卫王国的责任。

在对亨利最后的回忆中，凯瑟琳描绘了一个她从男孩时代便一直观察着的人——他纵情享乐、虚荣，也会回应她深知如何给予的奖赏。她说，自己把战胜苏格兰的功劳归给了他，也说自己会忠于她对威尔士亲王亚瑟许下的承诺。她的描绘并未将亨利简化为有名无实的傀儡——他选择出征，宣称自己有能力召集军队，也正式任命了摄政。然而，叙述反复将这些主张与凯瑟琳的政治判断和实际付出并置。亨利的王权确实存在；同样真实的，还有王权的延续与实际运作在多大程度上依赖于她。