卡斯蒂利亚的胡安娜
永恒的公主卡斯蒂利亚的胡安娜是卡塔琳娜的姐姐,是卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉与阿拉贡国王费迪南德二世的女儿,也是哈布斯堡的菲利普的遗孀。在家族早年的生活中,她以年长公主之一的身份出现;后来,她成为母亲收入的继承人和卡斯蒂利亚女王。菲利普去世后,她的悲痛与政治价值都由他人加以解读,而将她嫁给亨利七世的提议则使她成为外交工具的可能人选,也成为威胁卡塔琳娜在英格兰地位的因素。
身份与早年出场
胡安娜最初出现在王室家族于针对格拉纳达的战役期间聚集在圣菲的叙述中。她是三位年长女儿之一,与阿拉贡的伊莎贝尔和阿拉贡的玛丽亚并列;此时卡塔琳娜还是个婴儿。一家人住在新建石头聚落里一幢小而简朴的房子中,而非一座建成的宫殿里。这段简短的介绍将胡安娜置于亲密的王室家庭之中;在此之后,姐妹们的婚姻将她们分隔到不同的王国。
营地里出现险情时,卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉召集女儿们跪下,为家人、事业和军队的安全祈祷。胡安娜跟随母亲和姐妹一同祈祷。卡塔琳娜透过合拢的双手观察,注意到年长女孩们脸上的恐惧——玛丽亚浑身发抖,身穿寡妇服的伊莎贝尔看起来惊恐万分。叙述没有描述胡安娜自己的感受,但她在场景中的位置十分明确——她是聚集在母亲保护之下的女儿之一,而这个家庭的政治生活屡屡将危险带入家门。
婚姻与家庭情感
在卡塔琳娜的回忆中,胡安娜与哈布斯堡的菲利普的婚姻以强烈的依恋为特征。离家前,卡塔琳娜想象自己的未来或许会比家中女性的生活更温和。她将自己期盼与亚瑟结婚的愿望,同母亲和姐妹们的命运相比较——伊莎贝尔从葡萄牙归来时已经守寡,玛丽亚随后也远嫁他乡,而胡安娜则被描述为对菲利普爱得难以自拔。卡塔琳娜希望自己不会重蹈家族此前经历的离别与悲伤。
后来,卡塔琳娜再次回想起这种依恋的力量。她记得胡安娜无法忍受菲利普将注意力转向另一名女子,并曾威胁那名情敌。这段叙述来自卡塔琳娜对姐姐的看法,并非由胡安娜亲自讲述的场景。它展现了书中一个家庭的面貌——爱情被描绘得足以压倒克制;同时,这也预示了王室婚姻因死亡而破裂之后随之而来的脆弱处境。
守寡与继承权
菲利普去世后,胡安娜成为寡妇;在卡塔琳娜心中,她因此与同样失去丈夫的伊莎贝尔联系在一起。与此同时,姐妹们的政治处境却走向不同方向。卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉去世后,卡塔琳娜得知胡安娜是母亲的继承人,卡斯蒂利亚——伊莎贝拉的领地——丰厚的收入如今归胡安娜所有。这一变化使卡塔琳娜自身的处境岌岌可危——父亲尚未支付她剩余的嫁妆,而在她看来,家族的资源与权势已转到她之外。
卡塔琳娜对这一变化的描述,并非对继承财产的中立清点;它体现了她逐渐意识到,母亲去世的同时,她在英格兰的境遇也每况愈下。她担心自己不再被视为基督教世界最尊贵的新娘之一,而是一个没有钱财、也得不到可靠支持的寡居公主。因此,在叙述中,胡安娜继承财产具有双重意义——这让胡安娜获得显著的王朝地位,却也使卡塔琳娜觉得自己愈发遭人遗弃,经济处境愈发不稳。
英格兰大使后来所作的评估,使胡安娜的处境更为复杂。他称胡安娜为卡斯蒂利亚女王,却认为她因哈布斯堡的菲利普去世而过度悲恸,不适合作为婚配人选;他提到了她公开带着丈夫的灵柩出行一事。这是大使的政治判断,并非胡安娜亲自陈述的经历。两者的差异十分重要——他人将胡安娜的悲痛当作判断的依据,并将她是否适合再婚置于统治者与王国的利益权衡之中。
英格兰外交中的婚配提议
亨利七世有意迎娶胡安娜,使她成为一场拟议中的政治重组的核心人物。卡塔琳娜回忆说,国王想娶她的姐姐,并让胡安娜的王位顺位排在自己之前。卡塔琳娜将这一提议理解为蓄意羞辱——在她看来,这会让胡安娜的悲痛受到公众审视,同时把卡塔琳娜排挤出自己的位置。叙述呈现的是卡塔琳娜对亨利意图的理解,并未交代胡安娜的回应,也未确认胡安娜本人对这一计划知情与否。
这项提议也是英格兰宫廷讨论的一项更广泛婚姻安排的一部分。卡塔琳娜的大使警告她,英格兰人或许正在策划排除她家族的联盟,甚至可能转而与她家族为敌。一种方案是让胡安娜嫁给亨利七世;另一些拟议婚姻则将玛丽·都铎和哈里·都铎分别与另一个统治家族的成员联姻。因此,胡安娜可能缔结的婚姻并非孤立的个人问题,而是旨在安排政治关系与王位继承的一系列联姻中的一环。
卡塔琳娜夹在彼此冲突的命令之间。她说,阿拉贡国王费迪南德二世命令她向亨利七世称赞胡安娜的美貌,而亨利则反过来要求她劝父亲接受自己的求婚。卡塔琳娜觉得这一角色背叛了自己的利益与情感。在现有材料中,胡安娜并未主导谈判;相反,她是这场谈判围绕其展开、却并未在场的姐姐,而卡塔琳娜则被迫替一桩未见两姐妹任何一方选择的婚事开口。
叙事作用与意义
胡安娜主要通过卡塔琳娜的回忆、忧虑和政治解读呈现给读者。读者最初看到她是在圣菲的家族中作为女儿出现,之后又看到她成为一位因热烈依恋而被人铭记的妻子、伊莎贝拉收入的继承人,以及被考虑另行婚配的寡居女王。这些出场虽短,却各自标志着王室亲属关系运作方式的变化——亲密的家庭关系让位于各自远嫁,继承改变了保障的分配,而外交则使一位姐妹的未来成为谈判事项。
胡安娜与卡塔琳娜之间的对照尤其重要。卡塔琳娜害怕自己成为遭遗弃的寡妇,而菲利普去世后,胡安娜已经处于这样的境地;卡塔琳娜也眼见胡安娜继承财产之际,自己的经济与政治根基日渐衰退。然而,拟议中的英格兰婚配再次颠倒了两人的相对位置,使胡安娜有可能成为卡塔琳娜一直努力争取立足之地的那个王国的王后。因此,胡安娜的重要性不仅在于叙述对她本人的描述,也在于她的命运如何映照卡塔琳娜的恐惧——悲痛可能被转化为政治判断,继承可能改变女性的地位,而王室婚姻可能围绕王朝利益安排,而非依照相关女性本人的意愿。