亨利八世

永恒的公主

英格兰国王亨利八世最初以一名男孩的身份登场,生活在哥哥威尔士亲王亚瑟的阴影下。亚瑟认为他娇纵、自我中心,不大可能成为负责任的统治者。然而,成为国王后,亨利表现得乐于接受爱意与影响;他对阿拉贡的卡塔琳娜的信任,也为她参与治理开辟了途径。因此,他们的婚姻从解决亚瑟去世后问题的王朝安排,逐渐发展为一种伙伴关系——亨利乐于委任事务,卡塔琳娜则以政治上的严谨共同左右王国政务。

身份与早期性格刻画

身为年幼的王子,亨利是通过他在家人心中激起的爱意、恼怒与忧虑交织而成的形象来呈现的。亚瑟告诉卡塔琳娜,他想念自己的姐妹,却不想念自己的弟弟,因为他认为弟弟是个爱吹嘘的人。按照亚瑟的说法,在他们的婚礼上,亨利一再把众人的注意力引向自己——他占据庆典的中心,还特意与玛格丽特·都铎共舞,作了一番表演。亚瑟抱怨的不只是弟弟引人注目,更是他轻而易举便讨人喜欢,似乎想要什么就能得到什么。

卡塔琳娜反驳说,亨利身为次子,政治地位不如亚瑟重要。她猜想亨利或许终有一天会成婚并被送往别处,还说次子的分量并不比女儿更重。亚瑟回答说,亨利预计将进入教会;他设想亨利将来会成为大主教,若野心更大,甚至可能成为教宗。这番对话揭示了兄弟二人对各自前途截然不同的理解——亚瑟认为自己的角色因公国与未来王位而负担沉重,却觉得亨利既受宠,又不必承担同等责任。

亚瑟对亨利的判断逐渐变成了对其性格的预言。由于英格兰国王亨利七世和国王的祖母玛格丽特·博福特夫人有求必应,亚瑟预料亨利会长成贪婪难缠的人。他坚称亨利永远长不大,也没有一颗会被任何人伤透的心。卡塔琳娜不接受这种断言,想起自己的姐姐伊莎贝尔在丧亲后发生的变化。她的回应为经历改变性格留下了余地,尽管亚瑟仍把弟弟受到的纵容说成一种根深蒂固的缺陷。

亚瑟去世后的婚姻

亚瑟临终时的恳求,为尚未长大成人的亨利安排了未来的角色。他请求卡塔琳娜嫁给亨利、成为王后并生儿育女,将他们的婚姻与英格兰对一位能干王后的需要联系起来。他认为亨利无法独自胜任统治,因此嘱咐卡塔琳娜教导他、建造堡垒与海军,并抵御苏格兰人。他还提到希望她生下的孩子,请求她让他通过她延续生命。这番话将卡塔琳娜可能缔结的婚姻,从私人安排变成了政治与家庭使命。

这桩拟议中的婚姻因卡塔琳娜的婚姻财产安排争议,以及她作为亚瑟遗孀的身份而变得复杂。她母亲在信中指示她留在原处,直到确认自己没有怀孕;只有那时,她才应要求获得寡妇财产保障,并在收到全额款项后返回西班牙。若她怀孕,信中则指示她立即要求支付嫁妆、确保自己的供养,并希望生下男孩。信中称,亨利作为其儿子的继承人,应获得威尔士公国、康沃尔与切斯特三地收入的三分之一;卡塔琳娜的父母也要求退还她的嫁妆。卡塔琳娜怀疑英格兰国王亨利七世会按约付款,并指出亚瑟在世时,他甚至没有支付她的供养费。

卡塔琳娜与亨利可能成婚一事,也引出了姻亲关系是否构成婚姻禁阻的问题。英格兰国王亨利七世与罗德里戈·德·普埃布拉讨论这项提议时,后者警告说,两人需要教宗特许,而且卡塔琳娜的父母可能不愿提出申请。因此,这桩拟议中的婚姻不仅取决于亨利是否愿意,也取决于外交上的同意以及宗教法律程序。种种不确定因素使卡塔琳娜长期等待——她称亨利十三岁时自己还无法向他申诉,此后年复一年过去,婚约始终没有落实为婚姻。

从年轻国王到政治伙伴

亨利登基并与卡塔琳娜成婚后,她说自己的感情发生了变化。她嫁给他,是为了亚瑟、为了母亲、为了上帝、为了他们的事业,也为了自己;但她很快爱上了这位善良而精力充沛的年轻国王。他惯于期待别人仰慕并善待自己,因此乐于接受周围人的影响。每当事务或令人不悦的申诉使他烦恼,他便会寻找别人替自己卸下负担。起初,国王的祖母玛格丽特·博福特夫人承担这一角色;卡塔琳娜逐渐确保他转而向自己求助。

卡塔琳娜的政治影响力通过接近国王而逐渐扩大,并非源自公开争夺权力。枢密院成员逐渐学会在把信件或提议呈给亨利之前,先向她打听亨利可能作何反应。请愿者与陈情者首先来到王后的房间,由她决定是否将他们的请求引见给国王。她明白,亨利不喜欢别人公开指挥自己,因此她确保呈到他面前的事务看起来都是新近作出的决定。她与亨利祖母的做法形成鲜明对照——玛格丽特·博福特夫人失去影响力,是因为她公开给亨利提建议、背着他作决定,还曾斥责过他。卡塔琳娜的做法保全了亨利的掌控感,同时将实际影响力集中到自己手中。

1509年夏季巡行期间,宫廷从一处受到热烈欢迎的住所迁往另一处,专心于狩猎、宴饮、舞蹈及其他娱乐活动。亨利很少处理政务。国王的文件随王室行止,但卡塔琳娜负责阅览,并指示文书人员拟好交给英格兰战事与边防枢密院的命令,再以亨利的名义签发。宫廷返回里士满,庆典仍在继续之际,她管理娱乐活动、王室家务,并日益承担起治理事务。她以国王的名义行使权力,但日常政务的实质掌握在她手中。

家庭、信任与政治压力

这桩婚姻将亲密关系与公开的脆弱处境并置。一次宫廷演出结束后,卡塔琳娜等到自己和亨利独处,才询问他与白金汉公爵爱德华·斯塔福德的争执,以及他与公爵的姐妹安妮·斯塔福德的往来。亨利讲述了一场化装娱乐活动的经过,但卡塔琳娜从他侧目一瞥中看出,那是他即将说谎的信号。这一刻动摇了两人之间完全信任的表象,而她的政治影响力正以这种信任为基础——她能够看穿他的闪躲,但他愿意欺瞒她,也暴露出两人关系中的紧张。

他们对孩子的期望承载着王位继承的重担。1510年1月,卡塔琳娜妊娠失去胎儿,死产的孩子是女孩。她受苦时,亨利一次又一次来到门外,尽管她让他离开,并隔着门安慰他。这次失去孩子不仅是私人悲痛,也令她痛苦,因为卡塔琳娜认为自己辜负了亨利、西班牙、英格兰以及亚瑟的记忆。次年,一个活着的男孩出生,改变了整个国家的情绪。人们庆祝这个孩子,认为他是能够维持和平、延续与西班牙联盟并保护英格兰免受敌人侵害的都铎继承人。亨利不顾幽居礼制进入产房,小心地走近摇篮,并惊讶于儿子如此弱小。

王权与摄政

亨利登基后不久,便举行了他的加冕礼,卡塔琳娜随后也接受加冕。1509年6月24日,她乘坐一顶金锦轿辇,从伦敦塔前往威斯敏斯特,由四匹白色骏马抬行。亨利加冕后,卡塔琳娜接受圣油、权杖与象牙权标,并坐在紧邻他下首的王座上。这场仪式公开确立了她长久以来所主张的天命——她不再只是西班牙公主或亚瑟的遗孀,而是受膏的王后,其权威与英格兰王冠紧密相连。

她的权力最决定性的扩张,发生在亨利离开英格兰、率军远征法国时。启程前,他在多佛将国玺交给她,任命她为摄政、王国总督以及负责本土防务的部队总司令。卡塔琳娜庄重地接受这些职位,并在公开场合祝他一路顺利;私下里,她明白这项任命赋予了自己长久渴望的权力。她首先提出的任务是击败苏格兰人。亚瑟曾经认为无法成熟的男孩,如今成了愿意把国家政务托付给她的国王;卡塔琳娜的影响力也从私下进言发展为正式统辖。