威尔士亲王亚瑟

威尔士亲王亚瑟是一位年轻的继承人，他在小说中的重要性远远超出其一生——他与阿拉贡的卡塔琳娜的婚姻，成为她长久悲痛的根源，引发了具有王朝后果的争议，也留下了引导她嫁给他弟弟的承诺。亚瑟既是一位深情的丈夫，也是一位洞察战争的学生；即使在死后很久，他仍存在于卡塔琳娜的私人生活和公共决策之中。

身份与早年婚姻

亚瑟登场时是一位身处王室婚姻核心的王子，但最初对他的描写着重于年轻与不安，而非威严。他离开一间房后，差点撞上焦急地等在门口的卡塔琳娜。在婚礼上，公开的仪式和侍从的注视令他们的私人关系仿佛暴露在众人面前。独处之后，这对年轻夫妇拘谨地坐在一起，对各自的新身份都还不太适应。这种反差十分重要——他们的婚姻始于一桩政治安排，却由两个缺乏经验的人在宫廷的注视下共同经历。

亚瑟对自己在这桩婚姻安排中所处位置的感受尤为脆弱。他担心卡塔琳娜只把他看作自己未来成为王后的障碍或工具。在他看来，她或许只是为了婚姻能带来的保障而忍受这段关系，而非珍视他本人。这并未被叙述为卡塔琳娜真实感受的定论，而是亚瑟对两人早期疏离的痛苦解读。后来对他们关系的讲述修正了最初的印象。他们的婚姻渐渐充满爱意，卡塔琳娜也记得自己在心灵与灵魂上都属于他。

叙事并未把他们婚后生活的一切疑问都归结为简单明了的公开事实。后来有人问起时，卡塔琳娜回忆说，他们当时新婚不久，亚瑟年纪尚轻，而她原以为随着时间推移，情况会有所改善。亚瑟死后，这种不确定性便有了政治影响——婚姻是否圆房的问题，关系到她能否嫁给他的弟弟。因此，亚瑟的婚姻既是私人纽带，也是法律与王朝继承问题，其他人则试图按照各自的目的加以解读。

死亡、哀悼与承诺

亚瑟的死亡使卡塔琳娜无法把哀悼转化为宫廷中的筹码。一年之后，她仍无法大声说出他的名字而不感到悲痛将自己紧紧束缚。她相信，如果能向婆婆或国王谈起他，他们或许会与她一同哀悼；然而，她不愿只为博取好感而提起亚瑟。她的悲痛不是一种策略。在他逝世周年之日，她独自在德勒姆府的礼拜堂度过一天，参加追思弥撒，并留在那里，不进食也不饮水。这一纪念仪式以公开的宗教形式表达了她的丧失，但独处也清楚表明，她在宫廷中几乎得不到慰藉。

回忆也会打断寻常时光。与女伴交谈、缝纫或沿河散步时，卡塔琳娜可能会忽然想起亚瑟，停下手头的事，再继续做下去。按照她的感受，他仍存于记忆与身体的回想之中；死亡终结了他的生命，却没有终结她对这段婚姻的感受。故事一再回到亚瑟身上，使守寡不只是她可以通过再婚改变的一种身份。对卡塔琳娜而言，他们的纽带在两人实际共同生活的岁月结束后，依然具有约束力。

在她后来的讲述中，亚瑟的临终请求为这份延续的纽带赋予了明确的责任。他要求她发誓，两人从未成为真正的夫妻，并嘱咐她嫁给他的弟弟，成为王后。卡塔琳娜说自己立下了誓言，也打算终身信守。这一请求把有关婚姻的争议性说法与王朝未来联系起来——婚姻未圆房的说法可能使再婚成为可能，而她作出的承诺则让这一可能成为对亚瑟的忠诚。因而，她最终确信哈里·都铎会娶她，在叙事中是对亚瑟遗愿的实现，而不只是一个方便的安排。

亚瑟婚姻的政治后果

亚瑟的死使他的遗孀身处个人丧失、外交与王室财政的交汇处。嫁妆成为争议焦点——据称英格兰国王欠卡塔琳娜来自威尔士公国、康沃尔和切斯特的部分收入，而她的父母也要求归还她的嫁妆。各项解决方案揭示了她的婚姻如何轻易被当作国家工具。英格兰国王亨利七世考虑亲自迎娶卡塔琳娜，将她的财物纳入自己的家产，并打算以她与亚瑟的婚姻未曾圆房为依据申请特许。使节指出，姻亲关系可能构成障碍；国王则提议请求教宗许可。

嫁给哈里·都铎这一替代方案，同样被当作政治解决办法来讨论。罗德里戈·德·普埃布拉主张，将卡塔琳娜许配给王子，就能确保取得她剩余一半的嫁妆，终止她对寡妇赡养金的请求，并让康沃尔、威尔士公国和切斯特的收入归国王支配。按照这种说法，亚瑟之死并未使卡塔琳娜摆脱第一桩婚姻的政治意义。相反，它创造了法律与财务条件，让其他人得以试图安排她的下一桩婚姻。她坚持嫁给哈里，使问题重新回到她对亚瑟的承诺和她自己的选择上，尽管王室与父母的利益仍从四周向她施压。

故事也将亚瑟置于继承权带来的暴力与不安之中。卡塔琳娜回忆起沃里克公爵爱德华·金雀花——这位王室囚徒虽未犯罪却遭处决。她认为，他的死是为了她的王朝利益而做出的牺牲，目的是让她的父母安心，确信再无竞争者提出王位主张。这并非亚瑟的作为，却揭示了这桩婚姻本欲维护的继承秩序所伴随的危险。王室联姻承诺带来稳定，然而巩固这种稳定的努力，也使人们——包括未来正被他人安排的遗孀——承受消除竞争者所付出的代价。

被铭记的战略家

随着他人描述亚瑟本可能成为怎样的人物，他的重要性也随之改变。亚瑟死后多年，英格兰国王亨利七世在一次谈话中回忆说，亚瑟对战争感兴趣、博览群书，而且总是追问不休。亚瑟曾与父亲交谈，并不断向别人询问边境情况——城堡坐落何处，地势又是怎样。这段回忆将他的军事见识描绘为通过学习和关注地形而获得，而非单纯源于王室血统。亨利把他与年幼的亨利作比较——后者学会战术后或许会成为伟大的国王，而亚瑟似乎已经懂得如何统率。

卡塔琳娜后来自己的判断则赋予这段记忆政治意义。她相信亚瑟懂得苏格兰带来的威胁，也明白统率军队的要求；她把他的警告当作保障英格兰安全的指引。在私下祈祷时，她求助于自己信赖其意见的亚瑟，并主张边境另一侧的威胁，比海那边的敌人更加迫近。因此，她对王国局势的判断始终与亚瑟早先的教诲相互呼应，即使她已亲自承担起据此采取行动的责任。

亨利准备启航前往法国时，正式授予卡塔琳娜摄政、王国总督和负责本土防务部队的总司令等职权。这项任命使她对苏格兰的判断关系到国家大事，也让亚瑟被记住的警告在王国的军事选择中延续下来。卡塔琳娜后来反思说，亚瑟帮助她看清危险所在，但她的结论已不再局限于征服者的应对方式。她主张，与其毁灭敌人，不如宽恕敌人；她也设想，英格兰能够受益于摩尔人医师、天文学家和数学家的知识，以及苏格兰人的技艺。她在弗洛登战役之后呼吁和平；她所归于亚瑟的智慧影响了她，却没有替她决定该怎么做。

叙事作用与遗产

亚瑟的角色由他本人曾经的模样，与他人设想中他本可能拥有的未来之间的距离所塑造。他对边境地理和军事指挥的探问，使他的早逝仿佛意味着一位有能力的统治者就此失去；而卡塔琳娜的悲痛，则使这个失去的未来不只是政治问题，也成为切身之痛。她意外听到他的名字时，会掩饰自己骤然涌起的悲伤。即使回忆起他的才干，也兼具钦佩与痛苦——那些本可造福王国的品质，主要只通过认识他的人们的记忆留存下来。

他的临终请求将小说中婚姻、继承、信仰与政治权威几条主要脉络交织在一起。卡塔琳娜将自己日后成为王后理解为上帝旨意的一部分，也把嫁给哈里视作亚瑟托付给她的使命。最终，她与英格兰国王亨利八世一同加冕，姗姗来迟的命运实现也标志着一项私下承诺所产生的政治结果。然而，故事的结尾并未把亚瑟简化成助她向上发展的工具。卡塔琳娜仍以他的记忆衡量自己的抉择；她坚信两人的婚姻将持续至她生命终结，也让亚瑟始终存在于她在他身后建立的人生之中。亚瑟长久的影响蕴含双重遗产——他既是她哀悼的丈夫，也是那位其判断帮助塑造了她服务的国家、却从未统治过这个国家的王子。