理查三世

理查三世被描绘成一位夺取王位、使英格兰的王位继承问题笼罩在恐惧与不确定之中的统治者。尽管他主要通过其他人物对往事的讲述出现，他的行动却塑造了故事中的政治继承格局——他年幼的侄子在伦敦塔失踪，反对势力转而支持亨利·都铎，而一则有争议的传闻则使人们对同一场危机期间约克的伊丽莎白的行为产生疑虑。

身份与政治背景

在威尔士亲王亚瑟对英格兰近代史的叙述中，理查三世是爱德华四世的兄弟，也是爱德华四世诸子的叔父。亚瑟说，理查起初受托代为保管王位，后来却将王位据为己有。这一区别点明了针对理查的核心政治指控——临时摄政变成了对王权的攫取，威胁到已故国王子女的继承权。

小说并未对理查作持续的描绘，而是通过与其统治相关的后果呈现他。亚瑟称他为暴君和篡位者；这些是讲述一段备受争议的往事的人物所作的评判，并非对理查动机的中立叙述。他的重要性在于其王位主张造成的危险，以及围绕这一主张流传下来的故事。

伦敦塔诸王子

夺取王位后，理查将爱德华四世年幼的儿子们安置在伦敦塔。亚瑟说，他们进去后便再也没有出来，也无人知道他们遭遇了什么。他们的命运始终没有定论——人物们担心他们已经死去，但叙事并未证实他们如何或何时死亡。这种不确定性使伦敦塔既象征王位竞争者面临的危险，也成为诸王子失踪的地点。

他们的失踪改变了政治力量的平衡。亚瑟讲述，民众转而反对理查，并从法国召回亨利·都铎。按这一叙述，理查夺取权力与诸王子失踪，共同促成了反对势力的兴起，最终使亨利登上王位。人们随后将亨利与约克的伊丽莎白的婚姻铭记为联结敌对家族、为英格兰带来和平之举，因此理查的统治成为图铎王朝正统性故事中的转折点。

关于约克的伊丽莎白的相互矛盾的说法

亚瑟讲述了两种关于理查统治期间约克的伊丽莎白行为的说法。在广为流传的版本中，她与母亲和姐妹避入圣所，因为害怕遭到逮捕，也担心步兄弟的后尘。她的母亲写信给亨利·都铎，表示只要他返回英格兰、争夺王位并营救伊丽莎白，便愿意促成婚事。亨利前来迎娶她，为英格兰带来和平。亚瑟承认这是人们熟悉的故事，但说它只是其中一个版本。

另一种说法被呈现为传闻，而非确凿事实。据这则更为阴暗的传闻，约克的伊丽莎白离开圣所和家人，前往宫廷，并在理查的妻子去世后接受了理查的求婚。亚瑟强调了这项传闻的骇人之处——据说伊丽莎白将嫁给自己的叔父，而此人正被指控导致她的兄弟们失踪。卡塔琳娜对此十分震惊，但这番说法仍属传闻；亚瑟没有提供求婚确曾发生的证据。因此，理查留下的遗产不仅包括诸王子下落未明，也包括一则动摇人们对图铎王朝联姻如何促成的既定说法的故事。

叙事作用与遗产

理查三世是由彼此竞争的解释构成的历史中那个缺席的核心人物。亚瑟悲痛地讲述诸王子的失踪，并在叙述约克的伊丽莎白避入圣所的熟悉版本时，也提及其背后的丑闻传闻。这种不确定性影响重大——理查的统治既由人物描述为政治事实的事件所界定，也受到他们无法查明真相的指控所影响。

故事最终将理查备受争议的王权与图铎王朝的政治安排联系起来。他对王位的主张、诸王子的失踪，以及召回亨利·都铎的反对势力，共同构成了故事背景；亚瑟记得，亨利与约克的伊丽莎白的婚姻终结了家族纷争。因此，理查的重要性与其说在于个人经历的变化，不如说在于他的统治留下的不稳定局面——一场继承危机，其间的人命损失为人所知，但核心谜团仍无答案。