多佛街

多佛街是波士顿南区贫民窟的一条大道，安廷一家在惠勒街杂货店倒闭后居住于此。在玛丽·安廷的回忆录中，它成为她美国化的核心象征——既是贫困与堕落的监狱，也是她推翻贫困、播下思想自由种子并进入她称之为宫殿的公共图书馆的土地。

街道及其特征

多佛街是一条穿过南区贫民窟的嘈杂大道，本质上与安廷家先前居住的惠勒街相同。玛丽·安廷坚持认为，贫民窟中的任何一条街道，随意拐进去，随便叫什么名字，都展现出同样的生、死和忍耐的方式——这些街道中的每一条都是受损人性的垃圾堆，需要一把强有力的扫帚和一片肥皂水海洋才能清理干净。街道在东端附近被哈里森大道横穿，安廷家就住在那附近。哈里森大道之于南区，正如塞勒姆街之于北区——在大部分长度上是南区隔都的中心，尽管其北端属于唐人街的领域。哈里森大道上五花八门的生意从狭窄的店门中涌出，蔓延到地下室、人行道和街道本身，挤满了手推车和露天摊位，而熙熙攘攘的人群则从油腻的出租屋门中涌出，涌满走廊、门阶、排水沟和侧街，整天甚至半夜都在手推车之间进进出出。哈里森大道难得入睡，更难得干净；只有火灾或洪水才能洗净这条街，甚至逾越节也无法完全做到这一点，因为尽管出租屋可能被擦洗到最远的角落，清洁止步于路缘石，一年积累的大量肮脏垃圾被扔到街上，常常是从窗户扔出去的，而清道夫每日巡视时未清除的则被踩成粉末，以这种形式悄悄回到它们刚刚被清除的房屋中。

安廷一家的到来与住所

这家人来到多佛街并无特别理由；它本可以是苹果派巷。因为玛丽的父亲已经随着惠勒街店铺的货物、设备和商誉，卖掉了他在杂货生意中谋生的所有希望，她怀疑他是否因此多得到一个银元。他们总得住在某个地方，即使他们不谋生，所以他们来到多佛街，那里的出租屋便宜——她的意思是租金低，尽管在这些出租屋中生活的最终代价，就人类幸福而言，是相当高的。他们的新家由五间小房间组成，在两层楼梯之上，有权穿过黑暗的走廊。客厅里肮脏的墙纸破成碎片，灰泥大块脱落；一间卧室完全黑暗且密不透风；厨房窗户朝向一个肮脏的院子，院子后面是房产的后排出租屋。除了上述五间房间和通行权之外，他们还拥有一块跨越院子的滑轮线长度的上部空间，以及一个由风大的星期一晾晒衣物在最远飘荡时划出的弧线宽度。

与贫困的斗争

在多佛街，贫困之龙紧紧抓住玛丽进行最后的搏斗，但她推翻了这可怕的生物，坐在它的脖子上如同坐在宝座上。多佛街的空气弥漫着堕落的恶臭，但来自最高天堂的一缕气息拂过，低语着无限的事物。桌上常常没有面包，但某位高贵朋友的手总在她手中。多佛街的夜晚被不公的哭喊撕裂，但真理的雷声穿透可怜的喧嚣，在预言的寂静中消失。在多佛街，她被一百条不利的锁链束缚，但用一只自由的手，她就在那片耻辱的泥泞中种下小种子，绽放成最广阔自由的蜜色玫瑰。玛丽称多佛街为她少女时代最美丽的花园、天堂之门、面向广阔生活大道的窗户——同时也是一个监狱、一所纪律学校、一场肮脏斗争的战场。

公共图书馆作为对立空间

与多佛街的肮脏相对的是波士顿公共图书馆，玛丽称之为她的宫殿——是她的，因为她是公民；是她的，尽管她生为外侨；是她的，尽管她住在多佛街。她喜欢靠在入口大厅的柱子上，看着人们进进出出——一群孩子在入口处压低声音，蹦蹦跳跳，握拳窃笑，走上宏伟的楼梯，拍拍顶部的巨大石狮，同时留意着下面年迈的警察；戴眼镜的学者慢慢走下楼梯，满载书籍，对回荡脚步声的高耸拱门毫不在意；外地游客在入口大厅久久逗留，研究大理石地板上的铭文和符号。她喜欢站在这一切之中，提醒自己她在这里，她有权在这里，她在这里如同在家。所有这些热切的孩子们，所有这些眉清目秀的女人们，所有这些回家写学术著作的学者们——她和他们拥有这光荣的共同点，这座高贵的知识宝库。说“这是我的”是奇妙的；说“这是我们的”是令人激动的。她参观了向公众开放的建筑的每一部分，花费数小时痴迷地研究阿比画作，在圣杯的辉煌场景前对自己重复丁尼生诗中的诗句，并在楼上画廊的先知像前默默站立，而她早已遗忘的希伯来诗篇的回声在她意识深处悸动。主楼梯周围的夏凡纳系列她多年都不欣赏，认为这些画看起来褪色，其象征意义起初未能打动她。

叙事意义

多佛街在回忆录中充当玛丽美国化的最终考验之地，是移民出租屋的物质贫困与美国制度的精神财富相对立的地方。黑暗密不透风的卧室与图书馆高耸的拱门之间、肮脏的院子与宏伟的楼梯之间的对比，是她转变的空间体现。这也是她人生第二次伟大转变的场景，正如她来到美国是第一次伟大转变一样——自然研究和知识生活在她情感中占据首位，她开始期待自然史俱乐部的聚会。这条曾是监狱的街道成为她解放的基地，耻辱的泥泞成为她播下最广阔自由种子的土壤。