波士顿

波士顿是玛丽·安廷回忆录中关键的美国城市，是她全家从波洛茨克移民所指向的固定目标，也是她从俄国犹太儿童转变为美国公民的舞台。这是她父亲首先到达的目的地，这座城市的名字成为全家希望的代名词，也是玛丽双重发现之旅——既探索外部新世界，又探索自己内心——发生的地方。波士顿不仅仅是一个背景，而是“应许之地”的具体化身，在这里，美国宪法的抽象理想与移民生活的严酷现实相碰撞，叙述者的个人历史成为关于移民经历的“大量统计事实的具体例证”。

海外的应许之地

在玛丽踏上波士顿的土地之前，这座城市对她来说只是一个梦想，一个充满意义的词，改变了她对世界的理解。当她父亲移民时，“美国”最初对她来说不过像赫尔松或敖德萨这样遥远的俄国地名。转变发生在她因麻疹卧床时，母亲带来一封父亲厚厚的信，信是在登船前写的。在昏暗的房间里一起读信时，玛丽感受到了文字之外的东西——一种兴奋，一种她父亲以前的信中从未有过的胜利暗示。这个“美国”成为她的梦想，她所有推测的中心，而波士顿是这个梦想具体而切实的目的地。因此，这座城市不仅被确立为一个地理位置，而且是一个心理和情感上的地标，一个家庭集体愿望的对象。

抵达与新事物的冲击

全家对美国方式的入门从他们踏上新土地的第一步就开始了，甚至在他们到达新家之前。在从码头到西端华尔街的旅途中，他们挤在一辆摇摇晃晃的马车里，玛丽的父亲指示他们不要探出窗外，不要指指点点，并解释了“生手”这个词。他们不想成为“生手”，于是严格遵守他的指示。他们在华尔街附近的联合广场的新家，与他们以前在俄国的富裕生活形成鲜明对比，那时他们习惯了有软垫的客厅、绣花亚麻布、银勺和金杯。三个小房间里只有必要的床铺，床垫很薄，几把木椅，一个神秘的铁结构，原来是炉子，还有少量烹饪用具。然而，全家人都印象深刻，因为这些木椅和锡锅是美国的椅子和锅，在他们眼中闪闪发光。也许只有玛丽的母亲真正意识到这个小公寓的简陋，并意识到对她来说，贫困的负担并没有放下。

贫民窟作为熔炉

波士顿的西端，全家最初定居的地方，被描述为城市的“错误末端”之一，形成了出租公寓区或贫民窟。这是贫穷移民聚集的地方，他们作为不修边幅、辛勤劳作、没有抱负的外国人生活——在社会传教士眼中可怜，在卫生委员会眼中绝望，在选区政客眼中是希望。然而，玛丽在联合广场的初次介绍中看到了截然不同的景象——两排宏伟的砖楼，比她住过的任何住宅都高，许多友好的窗户里露出妇女和儿童的头。全家后来搬到南区下部的惠勒街，一个比阿灵顿街有更多黑人的街区，这为他们地下室杂货店提供了更多未结清的账户。叙述者将惠勒街描述为一个没有真正家的地方，只有悲惨的公寓，家庭在那里做饭、洗衣、吃饭、睡觉，两到四人挤一张床，在没有窗户的卧室里，在灰蒙蒙的早晨争吵，在烟雾弥漫的晚上和好。这个街区的人们去摩根纪念堂、巴纳德纪念堂和摩根教堂寻求救赎，玛丽和她的兄弟姐妹被年轻邻居介绍到一些俱乐部，他们很高兴去，因为他们的家除了厨房里的饭菜和黑暗中的床铺外，几乎没有给他们什么。

实践中的正义与民主

波士顿也是玛丽目睹美国法律体系运作的地方，这一刻坚定了她对国家理想的信念。当一个高大笨拙的黑人男孩，街区的祸害，在她街上玩耍时粗暴对待她，她父亲将他逮捕并送上法庭。男孩被关了一夜，出来后对邻居的权利和人身有了尊重。但让玛丽更感兴趣的不是复仇，而是她看到的美国司法实际运作的方式。在小法庭上，留着胡子的阿灵顿街与卷发的阿灵顿街对峙，没有人畏缩，没有人被欺负，不想撒谎的人不会撒谎。他们都是自由的，受到平等对待，正如宪法所规定的那样。作恶者实际上受到了惩罚，而不是受害者，这在俄国的类似案件中很可能发生。这次经历让她喊道：“人人享有自由和正义。为红白蓝三呼万岁！”

隔都的中心与超越

全家在波士顿内的最后一次搬家是多佛街，靠近其东端，与哈里森大道相交。这条街被描述为南区隔都的心脏，其五花八门的商业从狭窄的店铺门涌出，蔓延到地下室、人行道，甚至街道本身，有手推车和露天摊位。叙述者指出，市政父老以优秀学校、幼儿园和分馆图书馆的形式为贫民窟提供肥皂和水，但他们在人们生活的路边停下，清洁和管教孩子们的思想，而他们的身体却被扔进沟里，因为哈里森大道地区没有公园，几乎没有游乐场。然而，波士顿也是机会和文雅的城市。玛丽后来占据了灯塔街，学会了区分庄园主和穿礼服的管家，并追溯了她从俯瞰木材场的简陋房间到后湾缎面客厅的足迹，在那里她与手如瓷器杯一样纤细的优雅女士们喝下午茶。灯塔街的软垫文雅与恶臭贫民窟之间的对比冲击，就像一束探照灯突然照在她的生活上，她思考着这个启示，写下感人的诗，在其中她把自己塑造成两个世界的女主角。波士顿最终不是一个单一的地方，而是一个极端的景观，既包含贫民窟的堕落，也包含贵族社会的辉煌，而正是对这种双重生活的协调，定义了玛丽·安廷的美国经历。