亨利·罗恩

亨利·罗恩是一名四十岁的奥塞奇族男子。他遇害一事表明，奥塞奇地区的谋杀并未在表面上的沉寂期内结束。他的一生受到寄宿学校强加的改变、促使他寻求借款的财务限制，以及后来对调查人员十分重要的人际关系的影响。他还曾与莫莉·伯克哈特结过婚，这段关系使他的死亡与一个已遭受暴力侵袭的家庭联系起来。

身份与背景

亨利·罗恩已婚，有两个孩子。上寄宿学校之前，他留着两条长辫子，使用的名字是亨利·罗恩。在学校里，他被要求剪掉辫子，并改名为罗恩马。因此，这两个名字标记的是强加于他的改变，而不只是两个可以互换的称呼——调查人员认定的这个人，公众熟知的是学校给他取的名字；而他早先的名字，则保留着他与一种曾被该机构试图改变的身份之间的联系。

记述称他身材高瘦，长脸令人想起一名奥塞奇族战士。这一形象与他的机构经历形成了鲜明对照。他的外貌描述并不能抵消学校强加给他的改变；相反，它将人们记忆中的奥塞奇族男子形象，与他遭受剥夺的记录并置。他的身份既通过外界强加给他的称谓呈现，也通过这些称谓无法抹去的社群与历史呈现。

死亡与调查

麦克布莱德遇害后近六个月，调查人员没有发现其他可疑死亡。当两名执法人员在一辆车里发现亨利·罗恩时，这段间隔一度似乎表明暴力可能已经停止。确认死者身份后，这种印象便被推翻。与此前其他死亡事件一度身份不明的情况不同，两名执法人员立刻认出了他；他的案件表明，沉寂并不意味着谋杀已经结束。

执法人员返回费尔法克斯镇通知治安法官，并确保威廉·K·黑尔也接到了消息。在验尸官主持的调查中，Shoun兄弟中的一名医生估计，亨利·罗恩约在十天前死亡。调查人员记录了他的尸体所在位置、击碎挡风玻璃的枪弹，以及引擎盖上和车外的玻璃碎片。他们还记录了他携带的现金和金表，以及附近冻泥上的轮胎印；他们认为这些轮胎印可能属于另一辆车。这些观察为调查确立了一系列情况；记述并未指出应对这起谋杀负责的人。

友谊、金钱与疑点

费尔法克斯镇的镇长称，黑尔是亨利·罗恩最好的朋友。由于他的财务津贴受到限制，亨利·罗恩常向黑尔请求预支现金。黑尔后来表示，他曾多次借钱给亨利·罗恩，而亨利·罗恩也指定他为一份两万五千美元人寿保险单的受益人。因此，这段友谊也有实质的经济层面——黑尔不仅是他的知己和援助者，也有望领取保单赔款。

去世前几周，亨利·罗恩得知妻子与罗伊·邦奇有婚外情后，曾在忧心忡忡之际打电话给黑尔。黑尔前去探望并试图安慰他。这件事展现了两人在遇害前不久的私人交往背景，而保单和借款则构成了另一个经济背景。这些事实共同说明了调查人员为何确保黑尔接到通知，以及他们的关系为何与案件有关；但单凭这些事实，不能证明黑尔参与了亨利·罗恩之死。

与莫莉·伯克哈特的婚姻及叙事意义

亨利·罗恩死亡的消息令莫莉·伯克哈特震惊，因为两人曾于1902年短暂结婚，那时距离她认识欧内斯特·伯克哈特还有十多年。莫莉当时十五岁。现存的婚姻记载有限，叙述将这桩包办婚姻视为一种可能，而非确凿事实，并将其置于这样的背景之中——年轻人被撮合在一起，以便在压力之下守护一种生活方式。

由于这段婚姻遵循奥塞奇族习俗，两人无须办理法律离婚；他们只是各自分道扬镳。记述暗示，这段短暂结合在没有怨恨的情况下结束，或许还留下了一些温情，同时也承认，人们对他们的关系所知甚少。因此，亨利·罗恩之死的影响超出了调查本身——它让莫莉重新面对人生较早的一段经历，也使一段并未仅仅因婚姻结束而消失的联系显现出来。

他的案件同时承载着几类证据——强制教育的后果、塑造了他对借款依赖的限制、他与黑尔的私人关系，以及令他与莫莉相连的一段旧日婚姻。最重要的是，在数月没有其他可疑死亡后发现他的尸体，改变了人们对那段沉寂的理解。谋杀并未停止；亨利·罗恩之死使持续存在的危险再清楚不过。