哈里·辛克莱
花月杀手:奥塞奇族谋杀案与FBI的诞生哈里·辛克莱作为聚集在波胡斯卡城竞购奥塞奇租赁权、并将影响力扩展至拍卖场之外的石油巨头之一而登场。他以超过60万美元买下一份租赁权,与其他石油业者一道帮助资助沃伦·哈定成功竞选总统,并获得怀俄明州名为蒂波特穹顶的储备区独家租赁权。他的故事将石油财富的显赫景象,与帮助这些巨头取得石油开采权的政治安排联系起来。
身份与地位
本书并未通过个人传记来描写辛克莱,而是借助使他得以权势显赫的制度与竞争来呈现他——奥塞奇租赁权拍卖,以及围绕石油展开的全国政治。根据书中的叙述,他属于一群财富与影响力可与早先的铁路和钢铁巨头匹敌、甚至有过之而无不及的大亨。他们的势力在波胡斯卡城清晰可见——他们乘坐豪华私人铁路车厢抵达,竞逐那些矿产财富属于奥塞奇族的土地上的钻探权。
石油热潮的规模既体现在景观之中,也体现在辛克莱的购买上。1917年,185号地块的一口油井喷涌而出,形成高耸的黑色油柱;三年后,E. W.马兰德的伯班克油田又打出一口新井,在最初二十四小时内产油680桶。这些发现使租赁权拍卖成为一场高风险竞争。辛克莱在叙述中的重要性,源于他在那些能够将这场竞争转化为巨大私人机遇的人中所占据的地位。
奥塞奇租赁权拍卖
美国内政部负责监督拍卖,每年大约举行四次。自1912年开始竞标以来,地下保留地只有部分区域开放钻探,而一份通常涵盖160英亩的租赁权,往往会引来迅速攀升的出价。辛克莱和其他石油业者每三个月便乘坐一列豪华铁路车厢抵达波胡斯卡城,参加上午十点举行的拍卖;当地报纸将他们的到来称为百万富翁驾临。
天气晴朗时,竞标在波胡斯卡城一处山顶的户外进行,地点就在百万美元榆树下,观众从数英里外赶来。冬季时,1923年1月18日的拍卖则在波胡斯卡康斯坦丁剧院内举行;剧院以希腊式圆柱、壁画和舞台周围的灯饰装点。辛克莱的参与并非徒具仪式性——当天,13号地块以超过60万美元的价格售予他。下一个地块则引来吉普赛石油公司代表出价50万美元,显示这场竞争如何从一笔高价交易升级到另一笔。
拍卖会也是信息与风险交锋的场所。石油业者研究地质图,并依靠被称为“寻岩人”和“密探”的雇员打探租赁地块的情况。一次幸运的购买可以让一个资金拮据的野猫钻探者一跃成为富人;一次错误的出价则可能让人破产。辛克莱成功买下13号地块,说明他属于有能力在最高价位竞标的人;而挤满人的剧院和飞涨的价格,则展现了人们对蕴藏石油的土地何等渴求。
政治影响力与蒂波特穹顶
辛克莱在拍卖中的实力与政治影响力相伴而行。1920年,他与E. W.马兰德及其他石油业者一道,帮助资助哈定成功竞选总统。书中将这一集体行动与一位俄克拉何马州石油业者的另一项估算区分开来——据估算,哈定获得提名让这名石油业者及其相关利益付出了100万美元;书中并未将这笔具体款项归于辛克莱。哈定入主白宫后,石油业者开始谋求进入海军战略储备区。
本书将这一行动与付给内政部长阿尔伯特·B·福尔的非法款项联系起来。辛克莱以一家空壳公司的名义作掩护,向福尔输送了超过20万美元。作为回报,部长允许石油大亨开采储备区,而辛克莱则获得一处怀俄明州储备区的独家租赁权;该储备区名为蒂波特穹顶,名称源于附近一处砂岩地貌的形状。标准石油公司负责人曾警告说,拟议中的合同闻起来不对劲;这一警告表明,即便在贿赂公开之前,业内已经有人心存怀疑。这段叙述将辛克莱获得租赁权呈现为政治准入与私人收益之间更大规模交换的一部分,而非一次孤立的拍卖胜利。
公众声望与本书的对照
在非法贿赂尚未为公众所知时,辛克莱和其他石油巨头受到欢迎,被奉为资本主义王公。在百万美元榆树下,人群为他们让开道路,让他们走到前排出价。本书将这种礼遇与他们进入公共储备区背后隐秘的安排并置——这些人表面上是备受赞誉的财富创造者,实际上却利用政治影响力取得了价值不菲的石油租赁权。
这种对照也凸显了奥塞奇拍卖本身的重要性。拍卖将矿产权转化为惊人的出价,并把全国性的石油势力吸引到波胡斯卡城,但竞争的盛况并不意味着各方拥有平等的权力。辛克莱买下奥塞奇租赁权,以及获得蒂波特穹顶租赁权,展示了获取石油财富的两种途径——一种是通过公开竞标取得奥塞奇租赁权,另一种则是通过围绕联邦储备区的秘密政治安排。本书通过这些具体交易确立了他的显赫地位,同时也没有依据将监护人侵吞奥塞奇族被监护人财产的其他罪行归于他。
