比尔·史密斯
花月杀手:奥塞奇族谋杀案与FBI的诞生威廉·史密斯既调查可疑死亡事件,他自己的行为也招致了怀疑。在追问莫莉·伯克哈特家族周围那些原因不明的疾病与死亡后,他相信其中几起事件与奥塞奇土地地下石油财富有关,背后存在投毒。他寻找凶手的行动以住宅遭炸弹袭击告终——丽塔·史密斯当场身亡,威廉则在四天后因伤去世,未能向当局指出作案者。
背景与家族关系
在通过婚姻与奥塞奇人的财富产生联系之前,威廉曾是偷马贼。他先与明妮结婚,明妮是莫莉·伯克哈特的姐妹。明妮于1918年在一场神秘的消瘦病中去世;仅仅几个月后,威廉便与莫莉·伯克哈特的另一位姐妹丽塔·史密斯结婚。待他开始怀疑这些死亡事件时,他既是莫莉·伯克哈特的姻亲,也是一个因婚姻而接近这个家族财富的人。
威廉与丽塔的关系充满暴力。他喝酒时,有时会打她。一名仆人记得曾在一次争吵后看到丽塔身上有瘀伤,并说威廉把暴力当作与奥塞奇女性相处的方式。丽塔威胁要离开他,却没有离开。亲近她的人认为,她对威廉的爱蒙蔽了判断。因此,这段婚姻与威廉后来作为悲痛丈夫的形象并不协调——他对丽塔安全的重视,并不能抹去据称发生在他们家中的虐待行为。
私人调查
威廉是最早质疑莉齐之死是否自然的人之一。她的病没有明确查明病因,也无人证实她是自然死亡。和莫莉·伯克哈特一样,威廉也对这场疾病含糊不清的说法感到震惊。他咨询了医生和当地调查人员,并开始相信莉齐是遭人下毒。他还认定,她的死与安娜·布朗和查尔斯·怀特霍恩遇害有关,而这三起死亡事件都以某种方式指向奥塞奇人的石油财富。
他的调查是在对当局处理这些案件感到失望的背景下展开的。威廉开始自行调查这些死亡事件,私家侦探在继续各自调查的同时,也与他分享信息。罗恩马死后,威廉向几个人吐露,他的侦查工作正逐渐接近答案。记述没有证据表明他已经锁定凶手;他的自信所反映的,是他坚信这些死亡事件之间的联系迫切值得追查。
他在调查中的身份十分复杂。莫莉·伯克哈特怀疑威廉可能参与了明妮之死,而威廉·K·黑尔则明确表示不信任他。一名当地律师也怀疑威廉借婚姻谋取经济利益。这些只是怀疑,并非已证实的结论,但它们让这名自封的调查者也笼罩在阴影之下,正如他试图调查的那些人一样。
家中的恐惧
威廉和丽塔住在费尔法克斯镇外一栋偏僻的房子里。一天夜里,他们以为听见有人在房屋周围走动;几夜之后,他们又听见屋外有东西被拨弄的声音。威廉告诉一位朋友,丽塔很害怕;他似乎也失去了旁人认为他一向拥有的那股强硬气势。在罗恩马死后不到一个月,这对夫妇把大部分物品留在屋内,搬到费尔法克斯镇中心附近的一栋两层住宅。他们希望这次搬家,以及邻居养的看门狗,能吓退此前在屋外活动的人。
后来,一个男人上门,声称听说威廉正在出售农田。威廉否认了。他注意到陌生人四下打量房子,像是在勘察房屋,并觉得那人看起来像个亡命徒。此人的身份和目的都没有得到证实,但这次遭遇给搬家一事蒙上了阴冷的不确定感——史密斯夫妇虽然离开了原先那栋暴露在外的住宅,新住址却未能让他们脱离危险。
爆炸与死亡
凌晨三点前,一场爆炸撕裂了史密斯家的住宅。爆炸震碎附近房屋的窗户,损坏邻居的住宅,并把人们从床上惊起,赶往废墟。就在几天前,威廉和丽塔才从大山贸易公司买了家具;家具被炸成碎片,他们的斯图贝克汽车也同样毁坏。房子荡然无存,现场的破坏清楚表明,有人在屋下安放并引爆了一枚炸弹。
詹姆斯·肖恩知道主卧室原先的位置,因为他曾拥有这栋房子。搜寻者在冒烟的瓦砾中作业时,听见微弱的呼救声,并在一堆仍冒着烟的残骸下找到了威廉。他的腿、背部和双手严重烧伤。丽塔穿着睡袍躺在他身旁。她的脸看起来没有伤痕,但后脑勺被砸碎,已经死亡。威廉意识到她不在了,悲痛地呼喊起来。
在神志不清时,威廉告诉一位朋友,带走丽塔的人似乎也冲着他而来。他在爆炸中幸存,近两天后恢复了意识。他询问丽塔的情况,并想知道她被葬在哪里。大卫·肖恩认为威廉可能准备透露自己对爆炸所知的情况,于是直接问他是否知道谁是凶手。威廉没有向当局提供有关凶手的重要信息。3月14日,也就是爆炸发生四天后,他去世了。
意义
威廉的故事交织着两种在周围暴力中难以区分的身份——调查者与嫌疑人、家族成员与可能的受益者、幸存者与受害者。他追查原因不明的死亡与石油财富之间的联系,与此同时,亲近他的人也质疑他是否参与了家族成员的死亡。现有证据无法消除这些疑问。相反,爆炸以最直接的方式终止了调查——记述保留了威廉相信这些死亡事件彼此相关这一点,但他死时并未说出炸毁他家的凶手。威廉与丽塔之死,也成为奥塞奇族石油权益谋杀阴谋中的又一桩命案。


